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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 236 


--— ARGENTINA 


Hace un poco más de treinta y cinco años, a mitad 
de los argentinamente conflictivos años setenta, 
mi familia emigró desde la ciudad de Buenos 
Aires al partido de Morón, situado a ocho 
kilómetros del límite de la gran capital del país. 


Nosotros vivíamos, a su vez, a un poco más de 
res kilómetros del centro administrativo del 
municipio, en un barrio suburbano cuyo eje era 
na ruta-avenida recorrida, principalmente, por el colectivo 236. Este 
ransporte era el vehículo que conectaba dos lugares mágicos a los ojos del 
hico que supe ser. El primero era la civilización plena, con cemento por 
odos lados, negocios, y hasta los primeros televisores color que vi en mi 
ida. En la otra punta estaba mi casa, rodeada de calles de tierra apisonada, 
anjas con agua y ranitas a la vera del camino, y un arroyuelo cercano al 
que solía ir a capturar pececitos con una red. También, muy importante, 
estaba la presencia de la Séptima Brigada Aérea, una base militar a tan sólo 
res manzanas de distancia, de la que principalmente veíamos el largo 
paredón de cemento y ladrillos con sus torretas y, en algunas zonas, el 
alambrado que separaba las pistas militares de la zona civil, límite que el 
pasto y el sol ignoraban olímpicamente. De hecho, el 236 pasaba, y sigue 
pasando, por la entrada principal de la base aérea, una zona vedada donde 
estaba prohibido estacionar o detenerse y donde, a los ojos del niño que fui, 
a veces pasaban cosas muy extrañas. 
Mucho más que ahora, allí había cielo, un cielo libre, no escondido detrás 
de edificios, un cielo límpido en el que se podía divisar fácilmente aquellas 
osas que jamás nos supimos explicar: enormes estructuras largas y oscuras 
que, al atardecer, dudaban entre ser nubes o insólitas naves-cigarro, que 
muchos observábamos embobados. O aquella noche en la que, tras lo que 


os pareció una persecución aérea, una enorme bola de fuego pasó sobre 
uestra casa alumbrándolo todo sin emitir, inexplicablemente, nada más 

ue el zum! de las flamas crepitando, sin una explosión que luego 
sacudiera el barrio ni una noticia, al otro día, que explicara el suceso. Pero, 
or sobre todo, aquello que con mis hermanos recordamos como 
aracaidistas cayendo sin que les funcione el mecanismo, aunque hoy dudo 
ntre catalogarlos como elementos arrojados para medir la fuerza del 

iento para calcular la zona de aterrizaje, o nominarlos de otra forma, con 
n resultado mucho más macabro. 


n ese escenario suburbano, de casa bajas (algunas bastante pobres), con 
alles que no soportaban una lluvia importante (mucho menores que las 
ctuales) sin transformarse en lodazales, crecí mirando hacia los dos 
xtremos: el mundo pequeño de los insectos y las plantas, del agua llena de 
certijos bajo la lente de mi microscopio de juguete, y el cielo imponente, 
lagado de estrellas, casi tan grandes como las luciérnagas que, en noches 
alurosas y húmedas como la de hoy en Buenos Aires, prendían y 
pagaban sus faroles como llamándonos a iniciar su cacería. Allí, la Luna 
squivaba tras unos cuantos minutos el foco de mi telescopio, y a 
eterminadas horas los satélites marcaban, con sus luces, un paso de reloj 
ue entonces se nos antojaba exacto. 


s curioso que mi plan de aquel entonces no se haya cumplido, porque 
saltando entre Jacques Yves Cousteau y Carl Sagan, entre la oceanografía y 
a exobiología, no llegué ni a una ni a otra cosa: apenas después y antes de 
erminar mis estudios secundarios apareció la informática, aquella otra 
ntidad que tal vez, algún día, tome conciencia de sí misma o, lo que es 
ejor, nos haga tomar real conciencia de lo que significan nuestras propias 
idas y las de los que viajan junto a la humanidad en esta gran nave azul. 


s así que en muchos de nosotros la marca de lo fantástico nos acompaña 
esde temprano. El 236 de mi infancia acompañó mis fantasías de niño, 
Igunas de las incógnitas de mi adolescencia, y de alguna manera 
oldearon este presente que me tiene frente a sus ojos, en este 236 de 
xxón, deseando que el mismo sea un boleto para que ustedes, lectores de 
a revista, puedan sacar a volar la imaginación. 


os escribimos, 


any Vázquez, Axxonita. 
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——La próxima vez traeré unos porros —dijo el enfermero Falcone mientras 
encendía un cigarrillo. Su rostro se iluminó ligeramente con una extraña 
mueca que podía entenderse como reflejo de una repentina epifanía o 
simplemente una momentánea dificultad de sonreír. 

Lander miró el techo, el amplio tragaluz que alguna vez había sido de 
vidrio y que ahora era de algún material sintético que el sol y las 
inclemencias del clima habían arañado hasta darle una apariencia lechosa y 
estriada, y pensó que la sugerencia de algo más intenso que el tabaco no era 
una idea del todo descabellada. 


Al final de la tarde, cuando habían terminado sus respectivos turnos, 
muchos de los empleados del sanatorio se reunían en el sótano para charlar 
y retomar fuerzas para marcharse a sus casas. Unos cigarrillos, alguna 
cerveza, una que otra charla, todo cobijado por un amplio espacio que a 
través de los años había sufrido cambios radicales: morgue, almacén de 
víveres, de medicamentos, depósito de combustible, taller de reparaciones 
locativas, y ahora club improvisado de trabajadores que se recostaban 
agotados en viejos sillones o se echaban en camillas y mesas desvencijadas, 
rodeados de estanterías y archivadores que parecían aceptar con silenciosa 
resignación el retiro forzoso. 


Lander abrió una de las puertas de madera que daba a uno de los patios 
traseros, y la luz de uno de los postes que daban a los muros fue invadiendo 
lentamente el recinto mientras se impregnaba de humo y partículas de 
polvo que flotaban sin rumbo fijo. El enfermero Falcone se acercó y respiró 
profundamente, dejando vagar la mirada sin ganas de observar nada. 


—Parece que somos los únicos sin planes para este puente festivo —dijo 
Lander—, todos se han ido en desbandada. 


El enfermero Falcone levantó los hombros. 


—_Qué mierda, a veces es mejor estar así, solos, en silencio, ¿no te parece? 
—dijo—. El dichoso silencio... 


Lander intuía que su amigo no soportaría estar callado demasiado tiempo, 
sus gestos y sus movimientos le delataban, tenía algo para compartir. 


—Aunque déjame contarte algo... —dijo—. Anoche llegué cansado a casa, 
un día difícil el de ayer, tuve que cargar varios de esos zombis que están 
almacenando en el viejo pabellón. En fin, saqué una cerveza del frízer, me 
recosté en el sofá y encendí la tele para ver el noticiero deportivo. Mi novia 
como que había tenido un mal día, no sé, supongo, empezó a quejarse de 
que no le dedicaba tiempo, la canción de siempre con nuevos estribillos, 
que era un ser humano, no una cosa, que sólo me mostraba cariñoso con 
ella cuando quería aquello, que sólo la buscaba cuando quería aquello, el 
resto de tiempo era un objeto más, parte del decorado, etc. Dejé la cerveza 
a un lado, le hice un gesto para que se hiciese a mi lado, para apapacharla, 
esas cosas. Le dije que la quería, que si fuese por el sexo me buscaba una 
vagabunda, en fin, metí la pata. 


Parecía querer empezar a mecerse como si escuchase el retazo de una 
melodía en lo más profundo de sus pensamientos. Con movimientos 
perezosos se recostó en la pared. 


—Para tratar de arreglar las cosas le dije que había leído en una de esas 
viejas revistas de la recepción un artículo sobre los componentes químicos 
del cuerpo humano y que el periodista había hecho la cuenta de cuánto 
valían hoy en día y había llegado a la conclusión de que, a duras penas, se 
llegaba a algo más de tres euros. Así que le dije que con cuerpos tan baratos 


lo que realmente valía era el espíritu y que yo estaba enamorado de su alma 
y no de sus deliciosas curvas. 


Trató de investigar con la punta del zapato el origen de una mancha oscura 
en el piso. Podría ser vino tinto, en los bordes la humedad ya había 
empezado a agruparse en algo que parecía de terciopelo y daba la 
impresión de estar vivo. 


—Bueno, en fin —continuó el enfermero Falcone mientras encendía con 
manos temblorosas otro cigarrillo —, mi novia me miró entre desconcertada 
y divertida, y me preguntó qué tenía en cuenta para redondear las cifras 
cuando le pagaba a una buscona, si su alma o el cuerpo que yacía sobre la 
cama. 


Lander miró hacia donde se hallaba el enfermero Falcone y sólo distinguió 
una enorme nube de humo, estancada, rehusándose a desaparecer. 


—¿Cuánto crees que vale el alma de una buscona? —preguntó el 
enfermero Falcone, desdibujado en lo que parecían ser los primeros 
síntomas de la melancolía. 


Lander tuvo el presentimiento, al recorrer con la mirada todo su entorno, de 
que la penumbra, la acumulación azarosa de objetos y mobiliario obsoleto, 
la humedad y el frío, amén de quién sabe qué cosas más que no pudo 
precisar en el momento, conspiraban para que su amigo pudiese sufrir de 
una momentánea invasión de trascendentalidad que amenazaba con 
desembocar en una memorable borrachera que él tendría que acompañar 
inevitablemente, por solidaridad o por la evidente ausencia de más 
cómplices. Pero ya empezaba a sentir los primeros síntomas del cansancio, 
tal vez aburrimiento, y sólo pudo decir, como posible vía de escape, algo 
así como que el único ser que pudo haber respondido esa pregunta había 
muerto hacía ya muchos años y se llamaba Enrique Santos Discépolo. 

El enfermero Falcone por fin pudo reír, lanzó una sonora carcajada que 
duró lo suficiente como para que Lander suspirase aliviado. El enfermero 
tomó aire, como recuperándose de un fuerte ejercicio. 

Lander comprobó la hora en su reloj y se puso de pie. Recordó, con algo de 
disgusto, que el doctor Greenberg le había enviado una nota informándole 


que deseaba verle. La próxima vez traigo unos porros, definitivamente, dijo 
el enfermero Falcone. Lander estuvo de acuerdo haciendo un gesto que 
funcionó a la vez de despedida. 


El doctor Greenberg revisaba unos formularios, de vez en cuando abría una 
de las muchas carpetas que tenía en su escritorio. Lander se había ubicado 
frente a la ventana y trataba de encontrar algún punto de interés en el 
paisaje que se extendía ante sus ojos, al parecer sin ningún éxito. Árboles, 
más árboles, algunas montañas a lo lejos, sobre el horizonte, y unas nubes 
de un color desteñido que podría interpretarse como blanco salpicado de 
polvo, típico del atardecer en esas fechas, o un gris mugriento que 
presagiaba lluvia para lo noche. 

—Me disculpo por robar parte de tu tiempo —dijo el doctor Greenberg—, 
supongo que ya deberías estar camino a casa. Pero necesitaba hablar 
contigo, tengo que pedirte un favor. 


Lander le dio a entender con un gesto que no importaba, que estaba a sus 
órdenes, el tipo de cosas que un asalariado le dice a un superior sin sentir 
mucha vergienza, todo acompañado con su respectivo gesto de cortesía 
espontáneo, rápido y varonil. Aunque Lander no podía dejar de sentir cierto 
desconcierto al ver al doctor Greenberg en la oficina, tan diferente al doctor 
que les hacía visitas ocasionales al sótano para beber unas cervezas y 
charlar animadamente sobre cosas siempre importantes y banales. En las 
horas de trabajo era el mismo tipo joven de siempre, pero ceñido a una 
especie de protocolo que parecía ajustar los saludos, las charlas y las 
miradas a lo estrictamente necesario según una regla que debía tener sólo 
divisiones en milímetros y milisegundos. Como el personaje millonario de 


la película de Chaplin, que sólo reconocía al vagabundo, su amigo, cuando 
estaba borracho. 


Lander recordaba que el doctor Greenberg se había aparecido una noche de 
improviso en el sótano cuando, por esas cosas del destino, estaban casi 
todos reunidos jugando cartas, escuchando música y conversando 
animadamente. Su presencia produjo un total, absoluto e inmediato 
silencio. Todos se sintieron estudiantes de secundaria sorprendidos por el 
rector fumando a escondidas en el patio del colegio. Petrificados, que es 
una forma elegante de decir cagados del susto, pues no esperaban una 
reprimenda, todo apuntaba a un despido masivo en la mañana, con sobre y 
liquidación de ley. Pero no, el doctor se acercó despacio a la mesita 
destartalada que fungía esa noche de bar, hizo un comentario sobre el licor, 
de escasa variedad pero abundante. Al rato ya estaba sentado, el saco 
colgando en algún lugar y las mangas de la camisa arremangadas. No es 
necesario añadir que todos recuperaron el aliento. 


Como lo señalaba el tácito manual de uso de los clubes de compadres, el 
doctor Greenberg contó su biografía, brevemente claro está, ya que a esas 
horas la noche y sobre todo por las cervezas y otros licores consumidos, el 
cigarrillo y el sudor, la concentración del auditorio no está asegurada más 
allá de cinco o diez minutos. Tenía un consultorio, narró, le iba bastante 
bien. Recién casado, apartamento y coche nuevo, al final del año el 
suficiente dinero para vacacionar, cada vez más lejos, cada vez mejor. Los 
pacientes generalmente eran chicos de liceo que agredían a alguien o 
arremetían contra algo, esposas que trataban de entender por qué sus 
esposos se habían conseguido una o un amante, profesionales que se 
escapaban de sus trabajos para visitar antros donde exhibían películas 
pornográficas y que terminaban la jornada masturbando un perro en un 
callejón solitario. Es decir, cosas de rigor, pero que empiezan a acumular en 
ti algo que después de cierto tiempo hace que la comida no te sepa igual, 
que los cojines del sofá ya no sean tan mullidos, que los atardeceres 
impresionistas, en technicolor, se conviertan en monocromáticos, en fin, 


cosas tan terribles como ver junto a tus cds de los Beatles unos de Arjona y 
seguir tan campante, como si nada. 


Todos escuchaban absortos, sólo de vez en cuando se oía la inevitable tos, 
el crujir de un asiento que anunciaba una caída segura, la voz de un 
americano cantando en voz baja mientras un saxofón rasgaba las vísceras 
con notas imposibles y despertaba algún recuerdo. En fin, continuó el 
doctor Greenberg, afortunadamente para mí un colega me comentó de una 
vacante en este sanatorio, me dije por qué no, qué diablos, vamos a 
intentarlo, y desde entonces, muchachos, no he podido estar más feliz. 
Levantó la copa y todos sintieron que el brindis era un abrazo edulcorado 
por el frío de la madrugada pero sincero y necesario, aunque se sintieron 
culpables, en falta, pues hicieron un rápido repaso a lo que habían contado 
sobre sus vidas, y tuvieron la amarga y desagradable sensación que pasaron 
mucho por alto. 


El doctor remató su relato diciendo algo que todos asumieron como una 
lección, de esas cosas que no se deben olvidar pero que estaban seguros que 
al otro día no recordarían. Y en efecto fue así, lo olvidaron por completo. 


El doctor le indicó el asiento y Lander se acercó despacio, sospechando que 
todo aquello tomaría más tiempo del que imaginaba. Greenberg le extendió 
una carpeta no muy voluminosa, con algunas fotos y fichas que parecían 
formar parte de un expediente. Al parecer, los hospitales de la ciudad 
habían estado remitiendo al sanatorio desde hacía un año, más o menos, 
unos pacientes que para ellos, sinceramente se habían convertido en una 
molestia. Eran individuos sanos, llevados a los hospitales por la comunidad 
o por la policía, encontrados vagando sin rumbo fijo por las calles de la 
ciudad, algunos desnudos, otros con batas blancas, de esas desechables que 
se usan en todos los centros que hacen parte del sistema de salud. 


El doctor se puso de pie, rodeó el escritorio y se colocó al lado de Lander. 
—Como puedes ver en las fotos —dijo—, son todos varones, entre los 
dieciocho y los treinta años, en buen estado de salud. Sin embargo, si miras 
en las fichas, podrás notar que todos tienen algo en común: son 
drogadictos, habitantes de la calle, personas sin hogar. 


Lander observó los rostros con detenimiento, leyó los datos en las fichas. 


—¿Qué le preocupa, doctor, que sean drogadictos y estén sanos? — 
preguntó. 

El doctor sonrió, moviendo la cabeza negativamente. 

—La policía hizo ya un trabajo exhaustivo —dijo—, y hay cosas que ya 
están aclaradas. Para resumirte el asunto, son individuos que recién 
empezaban su vida en las calles, recién habían dejado sus hogares, algunos 
por voluntad, otros obligados, y tienen en común haber llevado una vida 
previa dedicada al deporte o al menos preocupados por el bienestar físico. 


El doctor Greenberg se sintió algo desconcertado al observar que el rostro 
de Lander se había convertido en un enorme signo de interrogación. Con un 
movimiento decidido se dirigió a la puerta y le dijo “Acompáñame, quiero 
que veas algo”. 

Juntos abandonaron el anexo de oficinas y se dirigieron en silencio hacia el 
pabellón más alejado del sanatorio, un edificio demacrado, sin iluminación 
externa, que Lander siempre había dado por condenado, y al cual se accedía 
por medio de unas escaleras de cemento que conservaban aún los rastros de 
antiguas lozas, cicatrices que parecían negarse tercamente a sanar, pese a la 
intemperie. 

El vestíbulo, escasamente iluminado, daba la sensación de estar vacío a 
propósito, como si no se quisiesen visitas. Las paredes, cubiertas con 
pintura blanca al aceite, empezaban a descascararse en algunas partes, 
parecían reflejar el frío y la humedad sobre el mobiliario que consistía tan 
sólo en una enfermera somnolienta, un escritorio metálico gris y unos 
estantes repletos de cajas de cartón sin etiquetas. El doctor Greenberg se 
acercó a un tablero con interruptores oculto en una de las esquinas, y luego 
de una serie de movimientos acompañados de sus respectivos clics, varias 
lámparas en un pasillo lateral se fueron encendiendo secuencialmente 
mientras aparecía un inmenso salón con varias hileras de camas de madera 
reforzadas en acero. Lander, sorprendido, pudo notar que en una de ellas 
yacía un hombre con los ojos abiertos, envuelto en una sábana que apenas 
le llegaba hasta el pecho. 


El doctor Greenberg examinó las pupilas del hombre con una linterna de 
diagnóstico, luego procedió a palparlo como tratando de verificar sus 
reflejos. Lander se acercó para observarlo más detenidamente. Aquel sujeto 
trajo de inmediato a su memoria un episodio que creía haber ya olvidado. 


Hacía ya mucho tiempo, recién empezando su trabajo en el sanatorio, había 
visto una paciente que permanecía siempre inmóvil en los asientos del 
parque, con la mirada fija en ninguna parte. Lander recordaba que, atraído 
por la curiosidad, una vez se le había acercado y la había mirado fijamente 
a los ojos. Era una mujer joven, que había sido bella en algún momento, es 
decir, no que hubiese podido ser bella sino que había perdido su belleza, no 
como las flores que se marchitan, así no, la impresión que daba era que se 
la habían arrebatado con un movimiento violento, algo con la fuerza de un 
huracán que pasa sobre un cuadro y lo redibuja, no con pinceladas, no, lo 
rehace con ráfagas de viento, agua y rayos ensordecedores. Pero en sus 
ojos, en lo más profundo de sus pupilas, si se miraba lo suficiente y con la 
debida atención, se alcanzaba a percibir una luz tenue pero arrebatadora, 
sublime, desconcertante, que te hacía erizar la piel y sentirte conmovido. Su 
lento parpadeo, el sutil movimiento de sus pestañas era el aleteo suave de 
una mariposa agonizante que exponía por última vez el esplendor de las 
filigranas y arabescos estampados en sus alas. 


Lander sólo vio un inexplicable e insondable vacío en los ojos de aquel 
individuo, su expresión ausente no permitía entrever ningún intrincado y 
frágil mandala susceptible de ser deshecho por el viento o por la ira de su 
mano creadora. Se hizo a un lado y, procurando hablar lo más bajo posible, 
preguntó si estaba en coma profundo. 


—No, no lo está —contestó el doctor—. De eso se trata todo, amigo. 
Hemos hecho todos los exámenes posibles, uno tras otro, y no tiene daños 
ni en el cerebro ni en su cuerpo. 


Lander deseó poder encender un cigarrillo, un leve escalofrío en la nuca 
amenazaba con extenderse por todo su cuerpo. 


—Se sabe que son drogadictos —dijo—. Tal vez alguna de esas drogas 
nuevas sintéticas que pulverizan el cerebro, demasiado reciente para que 


los médicos conozcan aún sus componentes y sus efectos. Usted sabe muy 
bien en qué se convierten, al final son como los zombis de las películas. 


Lander tuvo la impresión que el doctor le observaba en silencio tratando de 
hacer una rápida lectura en frío para entrever su nivel emocional e 
intelectual, y así poder hablar con el tono y las palabras justas, como lo 
debía hacer habitualmente con los familiares de sus pacientes cuando debía 
aventurar un diagnóstico. 


—Ningún daño cerebral, ningún otro órgano afectado —dijo—. Si tratase 
de explicarlo en términos místicos o filosóficos, para que me entiendas, es 
como si en alguna parte se les hubiese perdido el alma, el aliento divino, el 
espíritu, como lo quieras llamar, y lo que tienes frente a tus ojos aquí es una 
carcasa vacía, un cuerpo sin una mente que lo dirija. Pero en fin... El 
asunto es que esta tarde nos llamaron de varios hospitales, mañana 
tendremos tres pacientes más en las mismas circunstancias. La policía no 
ha sido de gran ayuda, hace tiempo dejaron de investigar, al parecer han 
llegado a la conclusión de que no hay nada que investigar. Sólo nos dan la 
mano para identificarlos, ubicar a los parientes para que se hagan cargo, 
nada más. 


Lander comprobó la hora en su reloj, ya había anochecido. 


—Tú fuiste policía —dijo el doctor Greenberg—. Debes tener aún amigos 
en la jefatura... quizás puedas pasarte por allá e indagar qué es lo que está 
sucediendo, tengo el presentimiento de que saben más de lo que admiten, 
en alguna parte tiene que estar la respuesta a todo esto. 


Lander observó al hombre inmóvil en la cama y pensó que debía estar 
sintiendo frío, desde alguna parte estaba empezando a llegar una fuerte 
corriente de brisa nocturna, quizá una ventana abierta o con los vidrios 
rotos, había que solucionar eso, y llamar a la enfermera para que trajese una 
frazada de algodón. 


—Sí, claro —dijo—, aún tengo amigos en ese lugar... creo que puedo 
hacerles una visita de cortesía. 


Se habían citado en el malecón, a mediodía, cuando no había visitantes ni 
vendedores ambulantes, sólo una brisa suave y un silencio acogedor que era 
perturbado de vez en cuando por las disputas de algunos pájaros en las 
arboledas cercanas. En esa época del año el caudal del río aumentaba, 
despojando de vegetación algunas secciones de la ribera y erosionando los 
recodos que parecían trozos de pastel de varias capas abandonados después 
de un picnic. 

Lander se sentó en el muro al final del terraplén y se distrajo unos 
momentos viendo cómo los remolinos se formaban y  deshacían 
caprichosamente, engullendo pequeñas ramas y brotes de plantas que 
flotaban precariamente a la deriva. El inspector Santana desabrochó su 
chaqueta y giró como una veleta por unos momentos tratando de ubicar la 
dirección del viento. 


—Tú sabes muy bien cómo he sido —dijo el inspector—. Siempre 
cumpliendo mis horarios, obedeciendo órdenes, manteniendo el escritorio 
ordenado. En pocas palabras, tratando infatigablemente de evitar cualquier 
situación que pudiera significar un problema o poner en riesgo mi 
jubilación. 

Lander asintió con la cabeza, según sus cuentas, le debían faltar algo así 
como dos años para su retiro. 


—Pero, imagínate —continuó el inspector—. Hace algo más de un año mi 
mujer, aconsejada por una amiga, se metió en una de esas religiones tipo 
lavandería china... de esas que te ofrecen lavar definitivamente todos tus 
pecados, todas tus culpas, todos tus estornudos... el caso es que un día me 
recibió con dos maletas listas en la puerta, me sugirió muy religiosamente 
que me marchara, que ya no quería tener nada que ver conmigo. Poco 
después apareció un abogado, se apoderó de mis cuentas, de parte de mi 
salario, de la casa, y de un momento a otro ese sueño, recuerdas, de 


construir esa cabaña en el páramo y pasarme todo el día rascándome la 
barriga, pescando truchas y salmones, se fue a la mierda. 


Lander se encogió de hombros y pensó que era el momento adecuado para 
encender un cigarrillo y escuchar con atención. La luz del sol se reflejaba 
tímida y oblicua sobre la espalda de los árboles, que parecían esperar 
ansiosos las fuertes corrientes de aire del atardecer para desentumecer sus 
ramas y refrescarse un poco. 

—Vaya, vaya —dijo Lander—. Ni idea, mi hermano, da rabia pensar que 
hace tanto tiempo que no hablamos y que han pasado tantas cosas. 

El inspector Santana se acercó a Lander y le revolcó el cabello, luego 
levantó los puños en posición de boxeo, sonriendo. 


—-"Una tarde me visitó un militar —dijo—, el asistente de uno de esos peces 
gordos del ejército. Me habló de la investigación que estábamos haciendo 
en el Departamento sobre ese caso del que me preguntaste por teléfono, el 
caso de los zombis, según tú. El tipo estaba al tanto de todo, sabía qué 
habíamos averiguado hasta el momento. 


» Tú sabes muy bien que las investigaciones necesitan a veces de una dosis 
de buena suerte. Después de varios meses de trabajo infructuoso, de no 
llegar a ninguna parte, nos topamos con un informante. Siempre hay 
alguien que ha escuchado algo, que ha visto algo, dispuesto a hacer un 
trato. Gracias a él dimos con un pequeño traficante de drogas del lado sur, 
que poseía una furgoneta que no se había preocupado en lavar, y que 
conservaba aún cabellos, huellas dactilares, prendas, en fin, pruebas 
definitivas de que esos pacientes de tu sanatorio habían sido transportados 
en ella en algún momento hacia algún lugar. 


Lander levantó las cejas, no muy sorprendido. Drogas, se trata de drogas, 
dijo. 

—Eso no lo pudimos comprobar, sólo que el tipo era un traficante 
insignificante que, de la noche a la mañana, apareció manejando grandes 
sumas de dinero, comprando trajes de marca y frecuentando sitios lujosos 
con prostitutas finas, dándose la gran vida. 


»Al parecer, el ejército, el gobierno y el Departamento de Policía se habían 
reunido y habían tomado ciertas decisiones, tengo la impresión que se 
trataba de un asunto bastante importante, de alta seguridad. Yo no entendía 
muy bien qué tenía que ver yo en eso. Pues verás, el asistente de ese militar 
me dijo que necesitaban mi ayuda, alguien como yo, con mi experiencia, 
mis Capacidades, etc., para neutralizar los cabos que habían quedado 
sueltos, pues se habían cometido muchos errores y era necesario podar los 
árboles, limpiar de malezas el jardín. Le dije que no entendía. El tipo sacó 
entonces de su portafolio un sobre gordo y me lo pasó, dejando muy bien 
en claro que en el futuro habrían muchos más como esos. Tú no te imaginas 
lo que uno siente al ver la cantidad de dinero que había en aquel sobre... 
pensé en mi retiro, en la cabaña en las montañas, en la revancha, no sé, 
tantas cosas, melodía de violines en mi cabeza. 


»Entonces, en segundos logré comprender a qué se refería cuando hablaba 
de neutralizar. Instintivamente le dije que siempre existía la posibilidad 
que yo terminase siendo también un cabo suelto... el tipo se encogió de 
hombros, me miró fijamente y dijo que tanto el ejército como la policía 
jugaban en el mismo equipo, que teníamos el bienestar de la nación tatuado 
en nuestra piel, etc. Yo sí sonreí: me imaginé a todo un grupo de 
inteligencia militar examinando expedientes profesionales, buscando con 
rayos X y lupa el perfil del hombre que les pudiese ser útil, y creo que no 
es halagador llegar a la conclusión de que después de un estudio profundo 
te escogieron a ti... para ese tipo de cosas. 


El sol había empezado a descender, el horizonte había adquirido un tono 
cobrizo de postal desteñida. 


—-En fin, qué te digo —siguió el inspector Santana—. El traficante terminó 
acribillado a bala, vendetta entre mafiosos se le comunicó a la prensa, la 
furgoneta, las prendas, las huellas dactilares y todas las pruebas de ADN 
desaparecieron sin dejar rastro... toda la investigación terminó en el 
refrigerador. 


Lander escuchó ruidos provenientes del área de estacionamiento y se volteó 
para ver de qué se trataba. Logró distinguir una furgoneta, dos hombres en 


la parte delantera y otros dos que ya habían descendido y esperaban en 
silencio. 


—Tengo el presentimiento de que un ex policía con buena formación, 
excelente olfato, con la capacidad de husmear en ciertos sitios y hacer las 
preguntas adecuadas, es susceptible de convertirse en un cabo suelto... 
potencialmente peligroso —dijo Lander, dejando que la suave brisa 
acariciase su rostro. El inspector Santana trató de decir algo pero no pudo, 
en momentos así todas las explicaciones disponibles debían formar un nudo 
en la garganta. 


Lander tuvo la certeza de que en el futuro de algunas personas la amistad 
no tenía cabida y que el inspector seguiría alimentando su cuenta bancaria 
para mejorar los planos de sus anhelados sueños. 


Al descender del helicóptero y dirigirse hacia la explanada donde lo 
esperaba la comitiva de bienvenida, el profesor tuvo la impresión de que 
aquel lugar que no era una base militar común y corriente. Bastaba una 
rápida mirada para comprobar que había demasiadas torres de vigilancia, 
demasiadas garitas, demasiadas atalayas y que los soldados que las 
ocupaban estaban fuertemente armados y vestidos con trajes oscuros de 
operaciones especiales. Una enorme extensión del bosque de cipreses que 
dominaba la vista del lado sur había sido remplazada por una maraña de 
antenas metálicas de comunicación y, más hacía abajo, siguiendo una suave 
pendiente que se dirigía hacia el valle y se interrumpía abruptamente en un 
despeñadero, un tapete arenoso que delataba sin mayor esfuerzo un campo 
minado y un sistema de cámaras robotizadas que escudriñaban el horizonte. 
—«¿Profesor Lazhar, supongo? —preguntó un general de mediana edad, 
mientras le daba un fuerte y enérgico apretón de manos—. En realidad, no 


estamos muy acostumbrados a los recibimientos protocolarios, así que lo 
invito de una vez a que vayamos a las instalaciones para que empiece usted 
a familiarizarse con el entorno. 


El grupo de militares se deshizo rápidamente y el general dirigió al profesor 
Lazhar, con una amplia sonrisa, hacia la entrada de un bunker que se 
encontraba a unos pocos pasos. Penetraron a un pequeño pero bien 
iluminado vestíbulo y se detuvieron frente a la puerta de un ascensor que el 
militar activó con una llave y una tarjeta de seguridad. 


—Usted debe estar al tanto de que hemos cometido toda una serie de 
errores —dijo el general, ya en el ascensor—. Pero los hemos ido 
subsanando poco a poco y puedo asegurarle que en estos momentos todo 
está bajo control. 


Una sola flecha roja de luz led indicaba que estaban descendiendo y el 
movimiento indicaba que lo hacían rápidamente. El profesor Lazhar trató 
de calcular la velocidad, quizás haciendo un esfuerzo para alejar el 
desasosiego que le producía penetrar tan profundamente en las entrañas de 
una montaña. 


—Me imagino que los teóricos de la conspiración y los fabricantes de 
leyendas urbanas mos darán una mano y al final todo se diluirá en 
interpretaciones tan diversas y alocadas que no tendremos nada más de qué 
preocuparnos —dijo el profesor Lazhar. 


El general sonrió complacido mientras consultaba la hora en su reloj de 
pulsera. El ascensor se detuvo y la puerta se abrió suavemente, como si 
fuese un telón, mientras aparecía ante sus ojos un vasto salón sumergido en 
una semipenumbra de suaves luces azules. El profesor Lazhar pudo 
distinguir, después de algunos segundos, una serie de consolas con equipos 
de computación, monitores de todos los tamaños, escritorios y mesas de 
reuniones esparcidos por todo el lugar, y un extraño zumbido apenas 
perceptible que provenía de alguna parte, además de un frío que calaba 
hasta los huesos y que hacía pensar, no en un cuarto climatizado, sino en un 
potente refrigerador de uso industrial. 


El general se sentó en un escritorio que se encontraba frente a una enorme 
pared con un panel de vidrio reforzado y extrajo una laptop de uno de los 
gabinetes, la encendió y le hizo un gesto al profesor para que se acercara. 


—-Como usted bien sabe, profesor Lazhar, hemos tenido muchos problemas 
con los científicos que han trabajado con nosotros a través de todos estos 
años en el proyecto. No estamos satisfechos con los resultados, creemos 
firmemente que se han interpretado mal los planos suministrados y por ese 
motivo nos encontramos en este callejón sin salida que nos ha obligado a 
replantear toda la operación tomando medidas de emergencia para evitar un 
desastre mayor y total. 


El profesor observó la pared, el panel de cristal, y notó la semejanza con las 
salas de interrogatorios que se veían en las películas. 


El general preguntó: 


—¿Usted también piensa como sus colegas, profesor, que se trata de un 
problema insalvable, que nuestras almas hacen imposible que seamos tele 
transportados en esos dispositivos? 


El profesor Lazhar sonrió. 


—En realidad, creo que no deberíamos hablar de alma, general, para mí es 
un problema más de carácter técnico, no tiene nada que ver con religión ni 
filosofía. Digamos que existe cierta información que por ahora no puede 
ser tele transportada. Digo por ahora, porque estoy seguro de que se trata 
básicamente de algún error en la construcción de los dispositivos o, como 
se dice en los últimos informes, podría ser también que empezamos mal y 
los planos, los diseños iniciales, tienen un error que hemos pasado por alto 
y que debemos descubrir. 


—Es satisfactorio escucharle hablar así, profesor —dijo el general—. El 
Estado Mayor está seguro de que con usted saldremos adelante, de que con 
usted y su equipo de colaboradores lograremos lo que hemos buscado tanto 
tiempo. Por esa razón estamos aquí, se me ha ordenado que antes que nada 
lo ponga en contacto con los diseñadores de los dispositivos, los creadores 
de los planos... para que comprenda usted, por fin y de una vez por todas, 
la magnitud de la empresa que tenemos en nuestras manos. 


El profesor Lazhar escuchó con más claridad el zumbido, parecía que se 
hacía más fuerte. El cuarto tras el panel de cristal reforzado se iluminó y 
fueron apareciendo poco a poco unos nichos con unas pequeñas ventanillas. 
El profesor no lograba distinguir muy bien de qué se trataba, se aproximó a 
la pared y apoyó las manos sobre el cristal, pero retrocedió casi 
inmediatamente. Hubiese querido gritar pero no pudo, todo su cuerpo 
temblaba de terror y se le hacía difícil la respiración. 


El general se apresuró y lo sostuvo con firmeza, evitando que se 
desplomara sobre el piso. Una enorme mancha oscura en la entrepierna del 
profesor le despertó un sentimiento de solidaridad al recordarle que él 
también había experimentado lo mismo. Un fuerte abrazo era tal vez lo que 
necesitaba en ese momento. 


—No se avergiience usted —dijo el general—. Los seres humanos no 
estamos preparados para este tipo de experiencias. 


“Sí, humanos”, pensó el profesor Lazhar, “somos demasiado humanos...”. 
Comprendió con amargura que todo aquel proyecto estaba destinado 
irremediablemente al fracaso. Aún sentía náuseas, un fuerte deseo de 
vomitar. 


El enfermero Falcone trató de ubicar a Lander lo más cerca que pudo de la 
puerta, pero unos estantes de madera desarmados se lo impedían, así que 
desistió y giró la silla de ruedas asegurándose de que pudiese recibir el aire 
fresco de la noche sin ninguna interferencia. Le ajustó la bufanda, se 
cercioró de que la chaqueta estuviese bien abotonada —”laenfermera debió 
ponerle mejor un pulóver”, pensó—, y aseguró la manta que cubría sus 
piernas para que no se deslizase. Luego se hizo a un lado y esperó que sus 


compañeros diesen su aprobación por lo menos 
con un gesto o un comentario. 

No obstante, todos permanecieron en silencio, 
incómodos, como si pensasen que todo aquello 
era, si no un sacrilegio, por lo menos algo 
inapropiado, aunque al enfermero Falcone le 
parecieron más un montón de paisanos perplejos 
en un museo tratando de entender una pieza de 
arte moderno. 


—Ayer en la tarde recorrí con él casi todo el 
parque —dijo— y puedo asegurarles, muchachos, 
que en cierto momento me hizo un guiño, como 
tratando de decir “Eh, amigo, soy yo, el Lander 
de siempre, estoy aquí contigo”. Él sigue siendo 
uno de los nuestros, dejen esa cara de funeral. Ilustración: Fraga 


Pasaron unos minutos, hasta que por fin todos 

parecieron decir al unísono, bueno, ya basta, como saliendo de un trance, y 
empezaron a acomodar la mesa para el juego de cartas, entusiasmados. El 
enfermero se alejó, encendió un porro y buscó en el dispositivo de mp3 
alguna melodía apropiada para el momento. Un americano empezó a cantar 
en voz baja mientras un saxofón rasgaba el aire con notas imposibles, 
aunque esta vez no despertó ningún recuerdo en el enfermero Falcone, sólo 
logró que sintiera, al contemplar a Lander, que todo aquello era un 
insoportable disparo a quemarropa, un injusto nocaut directo al corazón. 
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Ahí fuera 
Pé de J. Pauner 


E - EMÉXICO 


——Entonces volveré en una hora... aproximadamente... —dijo, mirando el 
reloj de pulsera sin poder evitar que la voz se le quebrara. 

Observó a la mujer tendida en la cama. Entre 
sábanas, ella se movió apenas. Abrió los ojos. Lo 
miró con cariño. Sonrió. Asomaron las puntas de 
unos dedos de uñas rotas. El hombro se desnudó, 
mostrando las laceraciones costrosas. Un olor a 
carne podrida flotó breve, amenazante, luego 
descendió sobre todas las cosas. Abajo, al pie de 
la cama, los cuatro perros minúsculos estiraron 
las patas; desde los ojos, cerrados por legañas, Ilustración: Duende 
volaron las moscas. El escenario de miseria era 

opacado por la presencia radiante del hombre: sus ropas limpias, la cara 
juvenil que contrastaba con el rostro macilento y avejentado de la mujer... 


Salió, por fin, de entre la ruina, la peste. Le sorprendió la luz del día, le 
lastimó los ojos nuevos. El sol irradiaba una luz calurosa pero soportable 
que iluminaba enfermiza, declinante. Miró el cerco que lo separaba del río. 
Sobre la superficie del patio adornado por macetas de vivas flores se 
extendía una capa de hojas secas que crujían al paso del viento, arrastradas 
hasta el agua. Arriba la gran ceiba aún conservaba algunas hojas. Cubierta 
de epífitas, parecía un organismo parasitado por serpientes momificadas, 
que la envolvían hacia lo alto y largo de tronco y ramas. 


Más allá del muro que apenas llegaba al río miró, entre las ramas de los 
arbustos, la extensión del parque venido a menos. Conservaba su poder de 
atracción para los adolescentes que salían de las escuelas. Por un instante 
que pronto se disipó, brilló en sus ojos el hambre: sobre una jardinera 
cubierta de líquenes una pareja fresca se besugueaba boca y cara. Las 
manos del chico se engarfiaban bajo de la falda de ella, le desnudaban las 
piernas, se movían trazando círculos ansiosos. 


Debajo de unos árboles la mano de otro chico había conquistado los pechos 
de su compañera y apretaban. A la sombra de arbustos, sobre las jardineras, 
las parejas otorgaban nueva vida al parque abandonado. En el muro del 
fondo gritaban los grafitis. Aullaban al pie de la pared bolsas de basura 
reventadas. 


Llevándose una mano al bolsillo del suéter, en un gesto desperdiciado, se 
cercioró de que tenía aún el dinero. Giró la llave en el candado oxidado. El 
sonido de las cadenas le trajo imágenes desvanecidas de siglos de corrosión 
y vejez. 

Ahí fuera, la calle. 


Le apuñaló el miedo por un momento. Dio un paso en la acera. Miró al 
frente, inmóvil. Se volvió para cerrar el candado, echar la cadena. 
Decidido, comenzó a andar. Paseó los ojos sobre el pavimento. Estaba 
cubierto de flores machacadas por el paso de la gente. Caían del tulipán de 
la India que sombreaba a lo largo de la barda del parque. Había algo de 
magia en el hecho de caminar fuera. Algo de hechizo o sortilegio. 


Rumores de besos, fragmentos de conversaciones, le asaltaron los oídos. A 
su lado pasaron dos parejas de chicos riéndose de algo que tenía que ver 
con muletas y patines de hielo. Aterrado, se movió hacia el muro bajo. 
Cerró los ojos, tensó los dedos sobre la pared. Desde arriba lo protegió la 
sombra del tulipán. Los chicos apenas le miraron. Se perdieron dentro de la 
humedad verde del parque. Alcanzó, aliviado, y dobló, la esquina. 


Con aprensión se enfrentó a los tres amplios escalones que le llevarían al 
muelle, a la lancha, al río. Bajó. El lanchero lo miró con cierto disgusto en 


la cara, se apartó para dejarle abordar. Sobre los tablones que servían de 
asientos ya había gente. 


Se preguntó por qué la gente se alineaba en un solo lado. La embarcación 
se ladeaba peligrosamente hacia el agua. Se sentó, sin atreverse a ver a 
nadie (sabía que le miraban con miedo), en el lado opuesto. La lancha 
apenas se movió un poco. 


Ahora el suplicio del agua... el lanchero echó a andar el motor. 


Se abrazó discretamente a uno de los postes de madera que sostenían el 
toldo de la lancha. Perdió la vista más allá del río, hasta el muelle, donde 
dos figuras envueltas en impermeables se movían impacientes. “Tras unos 
segundos, la lancha golpeó los neumáticos vacíos como pieles mudadas 
clavados a las tablas del embarcadero. El lanchero corrió a la proa, saltó, 
tiró de la cuerda, la ató en una argolla prendida al suelo de concreto. 
Impacientes, los pasajeros se levantaron, saltaron al muelle. Se quedó 
sentado, aún abrazado a la madera —sin querer mirar—, una voz le hizo 
levantar la cara. Le veían, el lanchero, los envueltos en impermeables. Salió 
tambaleándose, hurgó en su bolsillo. Con dedos nuevos cogió con las 
yemas, como si le quemara, una moneda que soltó en la callosa palma de la 
mano del lanchero. La mano se cerró, apretando. Subió los diez escalones 
que llevaban a la calle. El viento de los autos que pasaban ajenos, veloces, 
le obligó a volver el rostro. 


Subió el último escalón. Se encontró en la acera. En medio de la calle 
verdeaban pálidas las palmeras reales en el camellón. Al otro lado, la 
música estridente acuchillaba el aire, escapando de bocinas gigantes en la 
fachada de la tienda de ropa. Las bocinas vibraban desde dentro, al compás 
del estallido sónico. Escapó aprisa. Poca gente se atravesó en su camino. 
Cruzó la calle cuando el tráfico disminuyó un poco. Alcanzó el camellón. 
Se encontró sin aliento. Respiró profundamente antes de correr a la acera 
de enfrente. Huyó en seguida. 


¿Dónde habría una farmacia cerca? La gente se alejaba de él, cubriéndose 
la boca, la nariz. Murmuraban. Señalaban. Entonces apareció la anciana. Se 


detuvo en la esquina contraria. Le miró como recordando algo. Abrió la 
boca. Y la cubrió con la mano. 


En los ojos de la mujer hubo sorpresa, susto. Él le miró, escapó rápido por 
el lado contrario. La anciana señalaba con una mano de uñas largas. 
Atravesó la calle. Un auto frenó antes de atropellarla. 


— ¡Fíjate por dónde vas, vieja loca! —gritó un hombre joven desde el 
vehículo. 


La anciana alcanzó la acera. Fue tras él tan rápido como podía. Él se 
escabulló entre la gente, intentando que nadie le tocara, le rozara siquiera. 
Perdió a la vieja al cruzar la calle. Sobre los hombros de un grupo de 
personas volvió a verla. Se acercaba temerosa, asombrada, tambaleante. 
Bajo sus manos la superficie de vidrio estaba helada. Un letrero le indicó 
qué hacer. Deslizó la puerta. El aire helado, artificial, le envolvió. Un lugar 
estrecho. Varias cabinas se alineaban sobre las paredes. Luces mortecinas 
alumbraban encima de cada cabina. Había personas en cada una, sentadas, 
la mayoría jóvenes. Llevaban audífonos enormes sobre la cabeza, 
cubriéndoles los oídos. Miraban algo delante de cada rostro. Muchos reían, 
se sorprendían. Desde detrás de la cabina de enfrente asomó la cabeza una 
chica, casi una niña. Le miró, se dirigió a él sin dejar de sonreír. 

—-¿Quiere navegar o solo imprimir un archivo? —dijo, amablemente. 
—¿Cómo? —preguntó él, aterrado. 

¿Dónde estaba, qué lugar era este, qué hacían detrás de esas cajas de las 
cuales surgían cables? Retrocedió dos pasos. Miró la puerta. Detrás, ahí 
fuera, la vieja se detuvo. Miró al frente, buscando. Buscando. Movía la 
cabeza mientras buscaba, mirando. Siluetas borrosas pasaban delante de la 
mujer, se perdían después. Por fin la anciana pasó de largo. Dentro, la joven 
se impacientaba. 

—¿Señor? 

Le encaró. Giró sobre los talones, se dirigió a la calle. Deslizó la puerta. 
Alcanzó a escuchar que detrás murmuraban: ¿Le has olido? ¡Tiene en las 
ropas un olor a podrido! Salió al calor declinante, volvió sobre sus pasos. 
En la esquina había una farmacia. Entró. El olor a vejez le resultó familiar. 


Los estantes estaban casi vacíos. Una muchacha acudió al golpeteo de sus 
dedos sobre el mostrador que yacía ahí, pesado, con una placa metálica 
deslustrada, que en otro tiempo había sido dorada: González Hnos. 1930. 


—Formol —pidió. 
——Creo que sí tenemos... déjame ver en la bodega... 


La chica le hablaba de tú. Recordó su aspecto nuevo, sonrió. Deslizó los 
ojos por el lugar. Era vagamente conocido, como los recuerdos de un sueño 
por la mañana, antes de despertar. Lo único que era ajeno era un 
refrigerador con la puerta de cristal. Exhibía líquidos oscuros. Paquetes de 
cosas que, adivinó, eran pastelillos de chocolate fríos. En las botellas 
estilizadas reconoció refrescos. No logró identificar nombres ni marcas. La 
muchacha regresó con una botella. Era un litro de formol viejo, con una 
nata blanca que flotaba en el fondo. 


—Sólo tenemos de este... —la muchacha pareció disculparse. 


—Quiero todo el que tenga... —la chica iba a desaparecer por la puerta de 
barniz ennegrecido de la derecha cuando la voz de él le detuvo—. 
Señorita... había aquí... la dueña era una señora... —corrigió—, debe ser 
una anciana... 


—¿Mi abuela?... Murió hace ocho años... 


Bajó la vista. Lo miró brevemente, luego entró en la estancia contigua. 
Regresó con una caja. Él realizó la misma operación en el bolsillo. Pagó 
ante la mirada divertida de ella que miraba sus gestos afectados, lentos y 
torpes, como si estuviera aprendiendo a usar las manos y los brazos. Con la 
Caja atravesó calles, aceras. En una esquina discutían dos personas, uno de 
los hombres extrajo una manopla metálica del bolsillo del pantalón y le 
asestó un golpe en la cara al otro. El hombre cayó al suelo. Haciendo 
muecas, escupió dos dientes. Desde la acera realizó un movimiento rápido, 
golpeó las piernas del atacante. Este, a la vez, cayó a la acera. Chorreando 
sangre, el primer hombre se levantó, comenzó a patear al otro. El policía 
que salió de una reluciente patrulla trató de separarlos. Un grupo de 
personas se hizo a su alrededor, todos ofrecían versiones del hecho. No 
quiso involucrarse, echó a andar. Autos de líneas aerodinámicas, modelos 


de colores metálicos; gente que llevaba aparatos rectangulares sobre las 
orejas y no paraban de hablar; adolescentes, aún niños, vestidos de negro, 
hombres, mujeres, que usaban los ojos delineados de negro; chicos en 
patinetas de formas extrañas; niñas vestidas como muñecas. Se mareó. 
Desde un árbol volaron varios tordos negreando, azulando el aire. 


Comida. Se dijo. Todo esto me es ajeno pero no la comida. Un ruido 
intenso ralló el aire. Un avión gigantesco pasó como sombra entre las nubes 
quebradas. Miró asombrado. La nave dejó una línea humosa detrás. Buscó 
calles vacías. Olió montones de basura amontonada en aceras 
pintarrajeadas de grafitis. Curioso leyó letreros impresos a dos tintas: Se 
solicitan chicas mayores de edad. Amplio criterio. Comunicarse al móvil... 


Se enteró muy poco sobre lo que querían comunicar. Apenas importaba. 
Siguió su camino. Una tienda enorme, fría, se abría en una calle. Entró 
temeroso. Un niño le habló desde detrás de un mostrador. Le pidió la caja 
que llevaba y le entregó, a cambió, una ficha. Largos estantes formaban — 
encerraban—, pasillos amplios. Cogió una canasta de plástico azul que 
alguien olvidara en el suelo. Olía a harinas, lácteos. Zonas de detergentes 
penetraron su nariz con una picazón que le hizo estornudar. Deambuló 
silencioso, leyendo etiquetas, revisando latas, cajas de té, productos 
nuevos. Llenó la canasta. Pacientemente se formó en la fila de una caja. 
Miró en derredor. Sonrió. Empezaba a gustarle. Respiró el aire frío del 
clima artificial. Cerró los ojos respirando, gozando. Suspiró. Se perdió en la 
contemplación de caras jóvenes, de hermosas niñas, niños... con avidez en 
la mirada bebió formas, olores, colores. 


Al llegar el turno de la mujer delante de él observó bien lo que hacía para 
imitarla. La mujer colocaba las cosas que iba a pagar sobre una banda 
oscura que se movía sola. Las cosas llegaban hasta la cajera que las pasaba 
encima de un espejo negro que emitía un sonido. En un estante las portadas 
de varias revistas anunciaban actualidades a todo color: modelos casi 
desnudas le sonreían. Escogió varias publicaciones. Para no ser obvio no 
leyó demasiado. Al momento de poner sus cosas sobre la banda miró el 
deslizarse de objetos hasta las manos diestras de la cajera que apenas los 


miraba, buscando algo en las etiquetas, pasándolos luego sobre el vidrio 
negro. Una vez hecho esto la chica los echaba a deslizar sobre una 
superficie inclinada, hasta las manos de un niño que ponía las cosas dentro 
de una bolsa. 


Todo le maravilló. Pagó. Imitando, puso sobre las manos del chico que 
empacaba una moneda. Cargando dos bolsas se dirigió a donde dejara la 
caja con las botellas de formol. Entregó la ficha. Dentro de la caja acomodó 
lo mejor que pudo las bolsas con la compra. Salió a la calle. 


Se detuvo en seco. En sus labios se borró la sonrisa. La vieja le miró. 

— Usted... es el vivo retrato de él...! 

—Me confunde —dijo. 

—No, claro que no... yo era casi una niña... pero ¿es usted el nieto...? 
La caja pesaba, por eso correr le fue difícil. Detrás, la anciana le seguía. 
—;Espere, por favor! Usted se le parece tanto... ¡Espere! 


Escuchó el impacto. Volteó. Una muchedumbre se estaba formando ante el 
cuerpo. Aprovechando la confusión, escapó por un pasaje oscurecido, 
iluminado apenas por luz artificial entre dos altos edificios. A los lados se 
abrían varios comercios. Por fin, el pasaje desembocaba en una pared de 
cristal. Letreros, carteles enormes, coloridos, anunciaban títulos chillantes. 
Parejas besándose  impúdicamente. Camiones  estallando. Luces 
provenientes de las estrellas. Naves de formas estilizadas. Adivinó un 
cinematógrafo, siguió de largo. Al salir a la calle miró el nombre del lugar. 
Solo decía Multicinemas: Salas familiares, salas eróticas, sensorama... 
Grabó mentalmente esa propuesta y continuó. Recordaba que la calle daba 
al río. Descendía suavemente. Todo estaba cambiado, pero eso era una 
obviedad. A la izquierda, abajo, se levantaba, temblorosa, una enorme lata 
de refresco. Supo que una máquina neumática inyectaba aire en la cosa 
porque vio mangueras y pistones de formas mínimas. Al pie de la lata 
varias adolescentes de ropa pegada como una segunda piel (abrió los ojos 
ante las formas sexuales que se insinuaban crueles debajo), bailaban 
sensuales. Entregaban latas húmedas a la gente que sonreía estúpidamente, 
vacía, al pasar. 


Se le fueron segundos estirados mirando a las jóvenes. Apenas 
maquilladas, el color de los ojos extraño, el cabello demasiado brillante, 
demasiado largo, demasiado perfecto... Sosteniendo la caja bajo un brazo 
se pasó una mano sobre la cabeza. En unos días su cabello reluciría. 
Emitiría un aroma a manzanos silvestres. En unos días... 


Miró el reloj. Se apresuró. Repitió ademanes, caminó buscando sus pasos. 
Puso la caja en el suelo de la lancha. Se abrazó al poste de madera. No miró 
el río. Al llegar a casa, buscó a la mujer. Con dos dedos entreabrió la 
puerta. El olor malsano le inundó. El rectángulo de luz alargada que le 
recortaba la silueta en la entrada alcanzaba la cama donde ella yacía. 
Acomodó la caja en una mesa cubierta de detritus. La mujer se volvió. La 
voz tembló desde debajo de las sábanas, ascendió en una curva imposible 
hasta sus oídos. 


—-Uno de los pequeños... —susurró— acaba de abrirse... 


Buscó al pie de la cama. Entre las telas sucias encontró al perro. Estaba 
abierto por la mitad. Aún sangraba, supuraba. La piel vacía. Los agujeros 
donde estuvieran los ojos. 


—Myy bien, querida... lo guardaré... prepararé la solución... 
—Entonces encontraste las cosas... 


—El dinero que nos proporcionó Omar era poco... me dieron unas 
botellas... ¡Oh... deberías ver la farmacia de Sarah! Está en plena 
decadencia —luego recordó—: ¡Ahí fuera hay mucho que ver! —. Vació 
agua en un frasco, vertió el formol. Dentro puso el despojo del perro. 
Detrás, sobre la puerta, algo rascó con patas pequeñas. Abrió. 


—:¡Mira qué aspecto tiene! 
La mujer se incorporó un poco. Le llamó con los dedos goteando pútridos, 


las uñas casi desprendidas. El perro acudió. Estaba húmedo. Olía a líquido 
amniótico. Ella apestaba. Por entre las pestañas fluía el pus. 


—Apresúrate —dijo él—, quiero que salgamos juntos. Alguien llamaba 
desde la entrada. Sonrió. Salió. Descorrió la cadena, abrió el candado. 


— Omar... 


——¿Estás bien? ¿Cómo está ella? 

—Bien... acabo de volver... 

—¿Has salido? ¡Necesitabas un guía! 

—Pues he salido... necesitaba el formol, comida... ven, pasa... 

El anciano llevó dos sillas. Fueron a sentarse a mirar el río. 

—-<¿Te gusta? —El hombre joven le miró—: El mundo, allá fuera... 
—Da miedo, ¿no? Como siempre... 


Hablaron de lanchas, de muchachos en patineta, de tiendas, de refrescos en 
botellas estilizadas, de aviones gigantes. De que la calle olía a plástico, a 
basura, a cuerpos humanos. 


—i¡Mi amor. ..! 
La voz de ella les obligó a voltear. 
—Te ayudo con el cuerpo —dijo Omar—, ¿trajiste suficiente formol? 


Le ignoró. Sólo tenía ojos para ella... Desnuda, relucía. Estaba mojada. 
Olía a líquido amniótico. Fue a su encuentro. Se abrazaron. Se besaron. 
Omar se perdió detrás. Les gritó que otro de los perros se había abierto. 
Que también iba a poner la piel en formol. Que pronto aparecería por ahí, 
con el sol lastimándole la mirada nueva, moviendo la cola. Se los dijo. Así 
fue. 


—-¿Encontraste la caja de metal? —gritó él. Omar respondió desde dentro. 
La voz lejana, empequeñecida. 

—Dense su tiempo... si, aquí está. La que parece ataúd... 

Ellos se besaban aún cuando Omar regresó, las manos arrugadas por el 
formol, oliendo a podrido. Rompieron el beso, lo miraron. 

—-Gracias por ser el guardián... 

—;¡No es nada! Les traeré más ropa actual y dinero... En una década más... 
bueno, ustedes me guardarán a mí, ¿verdad? La casona es enorme, tendrán 
que buscar personal para asearla y mantenerla. Pienso dormir dos siglos... 


ustedes —rió—, durmieron tan poco que el mundo deberá parecerles no 
muy distinto al que dejaron. 


—Siempre es distinto —dijo él—, tú lo sabes... pero parece que todo ha 
acelerado su marcha... 


La pareja comenzó a reír, luego se fueron hacia la cerca que daba al río. El 
hombre le señaló con la mano a los chicos del parque de al lado. Le habló 
de misteriosas cabinas, de cómo los viejos amores vuelven del pasado para 
atormentarlo a uno por calles y plazas, mientras los ojos de ambos recorrían 
las formas adolescentes con un hambre pronta a ser saciada. 
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La búsqueda de ausencia 
Pé de J. Pauner 


E - EMÉXICO 


Maldiciendo entre dientes, busqué la oficina situada en la Calle Menorvort. 
Siempre que “el Jefe” me llamaba era para algo realmente importante o, por 
lo menos, para algo que a él le parecía importante. “Asentry”, me decía, 
“sabe usted que es el único en quien puedo confiar esta clase de misiones” y 
así me había hecho enrolarme en caravanas interminables para dar con el 
paradero de la supuesta Ciudad del amanecer o El templo de los elefantes 
blancos, y otras linduras. Debo decir que siempre di con tales 
improbabilidades y que mi “currículum vitae” estaba saturado de enigmas 
que otro periódico no habría dudado en calificar de absurdos y estúpidos si 
no fuera porque yo aporté las pruebas suficientes para hacer que centenas de 
científicos se movieran y llenaran museos tres veces más grandes que el 
Británico. 

Siempre que llegaba a Menorvort —esa calle situada entre el metro de 
Tokio y el de París, en pleno Picadilly Circus— me perdía. Tenía que 
situarme frente al Café de las Flores, el Barrio de La Boca a la izquierda, la 
Estación Central a la derecha, y así recordaba que la librería que tenía a mis 
espaldas era la entrada. 

Cuando pasé entre los estantes que olían a madera vieja y humedad, entre 
raros incunables —decían que la histórica y perdida Escala espiritual para 
subir al cielo editada por Juan Pablos, el primer libro impreso en América 


durante el Virreinato en lo que se conoció como Nueva España (México), 
estaba perdida, sí, pero entre alguno de sus libreros—, el viejo bibliotecario 
se apartó a mi paso y percibí su olor a cosa olvidada, arrumbada. No le hice 
el menor caso, sabía que era una ilusión y, para cerciorarme, volteé: en 
efecto, él ya no estaba ahí. 


Abrí la puerta del fondo y salí al callejón. 


Al frente, a medio metro escaso, topé con el 
muro, pero a derecha e izquierda la ilimitada 
extensión del horizonte encajonado entre 
paredes no permitía obstáculos ni descanso a la 
vista. Esa infinitud chocante me asqueó. 
Comencé a buscar hendiduras en el muro, 
algún resquicio oscuro en los ladrillos 
simétricos y perfectos, imposibles, una señal 
que me indicara que ahí estaba la llave, la 
clave. Cuando di con la fisura, tras recorrer el 
plano, tocando arriba y abajo, y presioné con la 
yema del dedo, el muro abrió su puerta de 
piedra y salí a los lugares soleados. Al otro lado los jardines se abrían al 
cielo limpio —tras de mí y del muro que dejara, las calles se ponían grises 
debido a la lluvia próxima—, parejas con niños caminaban, tomados de la 
mano y se miraban a los ojos, las aves cantaban en los ficus recortados con 
formas de dinosaurios y carruajes en el medio de los parterres floridos, 
cercados por muros bajos y circulares que servían de asiento. Idílico — 
pensé—, sumamente cursi, hice una mueca: ¡puaj! Caminé atravesando esa 
plaza adoquinada hasta el quiosco y pedí el periódico. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


La chica que atendía estaba verificando su carga electrostática en la 
pantallita que tenía en la muñeca derecha, alguien le dijo algo desde la 
pantallita y soltó, a través de los dedos, la sobrecarga que produjo un breve 
chisporroteo. Me sonrió debajo de sus bellas cejas tatuadas. 


—Con gusto. No quería transmitirle una descarga que, aunque inocua, 
puede resultar desagradable. 


“Lástima de belleza”, me dije, “es una fembot”, pero no reparé en ello por 
más tiempo, el periódico en blanco fue extendido ante mí y leí: 


“Asentry viajará en busca del escurridizo Míster X que siempre está 
perdido y viajando por alguna parte del mundo trans real o de la Galaxia, 
dentro o fuera de los espacios virtuales.” 


Y abajo: 
“¡Deje de coquetear con la androide y venga en seguida!”. 


Dejé el periódico y la chica abrió una puertecita de madera que me permitió 
entrar al quiosco, ella no llevaba nada de la cintura para abajo, pero pensé 
que me estaban probando y la dejé en paz. Descendí las escaleras en espiral 
hasta el centro del mundo de las galerías subterráneas. Ahí, entre personas 
que se entretenían mirando las tiendas encajadas en los muros enlozados y 
con el metro corriendo como una exhalación, flotando sobre los rieles, en 
medio del calor que me envolvió como una sombra, entré, por fin, a la 
oficina del “Jefe”. 


En medio de los luminosos muros desnudos, cubiertos por mosaicos de 
dominó, así como suelo y techo, sentado en una silla gestatoria estaba él. A 
no ser por esa silla, bien se podía tener la impresión de que uno estaba 
parado en el techo o los mismos muros de la estancia, pues toda era cúbica, 
la puerta se había camuflado al cerrarla y de vez en cuando las paredes 
giraban resituándose, de modo que el “techo” podía pasar a ser, en breves 
segundos, uno de los muros o el mismo suelo. 


El jefe reposaba en medio con sus doscientos cincuenta kilos encima, 
enorme, calvo, desbordándose por los lados de la silla, vestido de blanco 
inmaculado. Y con voz de niño dijo: 


——¿Dónde se mete usted, hombre? ¡Un gusto verle! 


—Igual —dije—, he andado por ahí, ya sabe, extrañas ciudades, buscando 
personajes y entrevistas. Le veo un poco delgado, ¿ha estado usted 
enfermo? 


—Un poco, un poco, pero vamos a hablar de la misión que, sé de 
antemano, le encantará tomar... 


—SÍ, ya lo leí en el periódico... 
—Pero los detalles... 


—;¡Ah, sí, olvidaba los detalles!... —me hice el tonto, buscando alguna 
mancha en el cubo en el cual estábamos atrapados, mirando hacia arriba, 
como un gato cazando lagartijas. 

—¿Le gustó la fembot, eh? 

—«¿A quién podría no gustarle? 


—Es suya, aparte de la comisión y, claro, el mejor de los sueldos si decide 
aceptar... 


—Acepto —dije, sin pensarlo—, sólo por ella... 


TT 


Aquella búsqueda se iba a convertir en la peor de mi carrera. Todo lo que 
viera, Ooyera, sintiera y oliera —y todo lo demás— sería extraído de mi 
memoria y vendido en forma de impulsos eléctricos que permitirían, a 
quienes los compraran, experimentar mis andanzas con orgasmos y todo, 
claro, pero con un añadido, esto no era vulgar piratería de memoria y venta 
clandestina de sensaciones snuff, no, lo que el “Jefe” quería vender era 
misterio, sorpresa, algo así como la búsqueda de Livingstone por Stanley, 
pero con el romanticismo que esto implicaba y el añadido supuesto de... 
¿de qué, de originalidad? En aquel tiempo era una moda y todos hacían lo 
mismo, así que no había nada de original en eso, pero me gustaba, habría 
oportunidades de sexo, de peligro, de enfrentamiento con lo desconocido y 
de fama efímera: ¡Maldito Andy Warhol! 

“Míster X era un verdadero dolor de cabeza. Esa mañana llegué hasta la 
Ciudad perdida de las Sustancias Blancas donde los hombres no tenían 
nariz o lo que les quedaba era un agujero con el hueso podrido. Eran meros 


restos de mendigos, cadáveres ambulantes, pútridos, anónimos, idiotas que 
se movían como sombras entre los desperdicios, mendigando una bala o 
vendiendo sus cuerpos descompuestos a médicos sin escrúpulos para ver 
qué podía ser útil aún a cambio de unos gramos de droga de diseño o 
endógenos extraídos directamente de los cerebros de muertos por 
sobredosis. 


“—¡Oye! ¿Qué te metes, eh? 

—¿Que qué? 

—Que qué te metes... lo que inhalas, ¿qué es? 

—¡Ah! ¡Sangre! 

— ¡¿Sangre?! 

De pronto, la mano del tipo empieza a temblar y se le cae un poco de la 
sustancia que es como polvo rosa para preparar una bebida refrescante con 


sabor a fresa y se expande y licua en el charco que yace a sus pies y, en 
efecto, parece sangre proveniente de la herida de algún acuchillado... 


—-¿De dónde obtienen eso? —digo, escandalizado y señalando con el dedo 
el charco. 


—Pues de la sangre. Es sangre deshidratada de los muertos en la calle. En 
estos tiempos los traficantes ahorran mucho. Para ello se les ocurrió algo 
genial que se llama Técnica Tim Powers en homenaje al escritor que la 
describió. Al primero que le vendieron la sustancia y que la palmó le 
extrajeron la sangre ya contaminada y la vendieron a todos los adictos, de 
esta manera obtienen una sustancia más potente una vez que ha pasado por 
los “filtros” del cuerpo humano... Imagínate cuántos adictos habrá ahora 
pues sólo te venden unos gramos —haciendo una “o” con el pulgar y el 
índice: ¡E-fec-ti-ví-=si-mos!—, y es la misma sangre del primer adicto. Así 


ahorran un dineral en los procesos... ¡Wow! 


Dejé al tipo ése temblando y metiéndose por los huesecillos de la nariz la 
sangre de otros que se confundiría con la suya y pregunté por el Hombre 
misterioso que se movía entre los mundos, entre ciudades anómalas y 
sueños inducidos, ése sería Míster X, el desconocido más famoso del 


mundo, el hombre que todos habían visto pero que nadie sabía dónde 
estaba... 


Los semivivos —o semimuertos, da igual—, me señalaron con manos 
leprosas las colinas fantasmales de más allá. Alguien dijo haber visto a ese 
hombre que no correspondía a ninguna descripción pero que se ajustaba a 
lo evasivo de una búsqueda. A las colinas, pues, fui lentamente, subiendo y 
tropezando entre las rocas que se desprendían por momentos, que pasaban 
como mundos rodantes a mi lado, amenazando con matarme, entre piedras 
que se empeñaban en bajar y deslizarse bajo mis pies cuando yo me 
empeñaba en subir. 


Llegué a la cima, a la explanada de la Torre Oscura y miré la desolación 
gris. Delante estaba ese faro maldito, enhiesto como dedo de muerto, sobre 
una plataforma pulida de ónice y escalinatas de mármol. Me acerqué con 
horror por el camino estrecho y traté de ignorar los cuerpos que se agitaban 
a los lados, al pie de la explanada, en las hondonadas musgosas, como un 
mar de seres agónicos que movían brazos y dedos o lo que quedaba de 
éstos, tal como remueven las olas a las algas en un mar agitado. 


La pestilencia era reina en el sitio y la oscuridad emperatriz. Alcancé la 
plataforma, subí las escalinatas. Sobre el dintel de la puerta estaba el signo 
que los judíos escribieron con sangre de cordero para que Abadón, el Ángel 
Exterminador, respetara a los primogénitos de sus casas, llevándose a los 
que dormían tras las puertas egipcias no marcadas. No quería tocar la 
puerta herrumbrosa, sobre cuya superficie crecían los hongos... no quería 
tocarla... así que ésta se abrió sola, ante mí. Vaharadas de peste encerrada 
se liberaron, olía a excrementos y mal aliento, a los cuerpos de ahogados en 
alta mar, largamente perdidos y encontrados que yacían olvidados en una 
morgue, a carroña y sangre pasada, a desamparo... Creí derretirme ante esa 
promesa pero traspuse el umbral... 


TI 


La escalinata que arrancaba en caracol se deshacía bajo mis pies en grumos 
de piedra verdosa, limo y una sustancia blancuzca de excrecencias 
contaminantes. Subí y subí. El tiempo fue mi vehículo. El ímpetu por 
escapar de la pestilencia y llegar arriba, al aire de afuera (aunque no oliera 
mejor), me impulsó. 

Por fin se abrió el cielo nocturno, con las nubes en perpetua agitación sobre 
mi cabeza. Salí y el viento aulló con demencia en mis oídos. Una soga 
estaba atada a una de las almenas. Venciendo mi asco y mi fobia a tocar 
cualquier cosa de ese lugar infecto, me asomé a los muros que caían a pico, 
verticales, y le vi descender como escalador, bajando a rapel. 


—;¡Alto, deténgase, le estoy buscando para charlar con usted y llevarle de 
regreso! 


Pero él era apenas una sombra en el muro, una cosa borrada, me pareció 
que no me veía, que miraba abajo, abajo, y ni siquiera me oía. No quise 
descender por donde él lo había hecho. Debí haber pensado que lo había 
hecho por algún motivo válido, pero preferí dar vuelta atrás y echar a 
correr. Los escalones se hundían como hechos de queso, se tornaban 
resbalosos como el jabón y caí varías veces. Entonces me percaté que toda 
la torre se deshacía en grumos salitrosos, como si hubiera accionado un 
mecanismo de destrucción, como si la torre nos esperara para morir por fin 
después de los evos de permanencia agónica. 


Salí a la plataforma de ónice y rodeé la torre mientras se desmoronaba en 
aullante silencio y le vi descendiendo la colina del frente. Se perdía en la 
lejanía. Yo no me quedaría ahí. No con esas monstruosidades a las que se 
les desprendía la piel y los miembros cuando se arrastraban por la tierra 
inmunda y me suplicaban que les diera muerte. 


Huí tras él, corrí gritando, pero se desvaneció en la niebla que se formaba 


delante y amenazaba con envolverme en ceguera blanca y en una humedad 
helada aún más pavorosa que lo que dejaba detrás. 


IV 


Embarqué en los Puertos Grises a los que llegué por casualidad, tanteando 
en la niebla helada que había llevado a mi nariz y espíritu un hálito de 
frescura y limpieza con aroma marino y los gritos de las gaviotas plateadas. 
El muelle se internaba en el mar más de un kilómetro. Las almejas 
ascendían, orgiásticas, espumosas, por los troncos a modo de pilares, hasta 
las tablas por donde los marinos embarcaban y desembarcaban diversos 
productos de países exóticos. Miré a los estibadores mientras subían una 
rampa de madera que unía el muelle con un galeón español amarrado. Un 
estibador cargaba un sangrante costillar de reno sobre la espalda y fue tan 
poco amable como para detenerse y hablar conmigo, lo que me hizo dudar 
de lo que se decía acerca de los buenos modales de esa gente. 


—Sí, he visto a ese hombre, hace una media hora fue a la oficina de paga a 
hablar con el encargado. Creo que quería embarcar en el Lusitania pero no 
se lo permitieron. Esperó un poco, en seguida llegó el Generalife y 
embarcó en él. La niebla me impidió verle la cara. Ha sido un placer 
conversar con usted, caballero. —E inclinando la cabeza, se fue caminando 
rápido con el costillar chorreando sangre sobre la resbaladiza rampa. 


Su forma tosca de hablar y su mala educación no fueron obstáculo para 
darle las gracias, entonces regresé hasta la oficina de pagaduría. Tuve que 
esperar como todos en la fila, mientras miraba las maniobras de carga y 
descarga y los olores del mar se mezclaban con el olor del sudor de la gente 
y los de las cagadas de las gaviotas que consumían trozos de carne robada 
de las espaldas de los estibadores. 


Cuando llegó mi turno, el tuerto que se encargaba de pagar me miró con su 
único ojo color azul metálico: 


—¿Para preguntarme eso ha hecho un lugar en la fila? —gritó, torciendo la 
boca. 


—Sí —dije—, no quise causar problemas. 


—Su hombre se ha ido, creo que el capitán del Lusitania puede darle más 
informes... ¡Ahora apártese, cerdo, que perdemos tiempo! 


Ante tan buenos modales me derretí en gratitudes y luego busqué el barco y 
al capitán, que vestía de blanco y era calvo. Me miró con asombro. 


—-¿Quiere un lugar en la nave para perseguir a quién...? 
Se lo dije. 

—-¿Es esto un reality show? 

—No. 


Le expliqué a grandes rasgos qué diablos hacía yo ahí y todo lo que había 
tenido que pasar para llegar. 


—No, no puede ir en esta nave, no hay lugar, pero el Generalife pronto 
llegará y siempre tiene lugar en la sentina para algún idio... para alguien 
más. 

Aguardé y el H.M.S. Generalife llegó retrasado por cinco segundos por el 
muelle del norte. Cuando me aceptaron a bordo, me dispuse a indagar entre 
los tripulantes. Nadie parecía percatarse de mí porque estaban ocupados en 
las labores de emergencia por la tormenta que se acercaba desde el Cabo de 
Hornos. Busqué al capitán. El anciano tenía noventa y tres años y dijo 
haber disfrutado muchas veces con mis aventuras. Estaba encantado de 
ayudarme y ser parte de una más, así que formó a la tripulación al mismo 
tiempo que todos los mares intentaban destrozar la nave y la arrojaban 
sobre las olas y el viento la escupía para volver a hundirla hasta casi 
tragarla. 


Alguien dijo que el dichoso Míster X estaba en la sección de primera clase, 
por lo que cambié mi boleto de tercera para viajar en la sentina entre los 
calamares e irme con los ricos que jugaban tenis y se asoleaban en el otro 
extremo del barco. El capitán del otro lado de la nave me recibió con una 
sonrisa, se presentó como el padre del capitán anterior y me explicó que su 
abuelo —que andaba por cubierta persiguiendo jovencitas—, admiraba mi 
trabajo y que él estaba dispuesto a ayudar en lo posible. Agradecí a toda esa 


estirpe de capitanes que fueran mis fans pero estaba perdiendo tiempo y 
quería dar con el Hombre misterioso cuanto antes. 


Acompañé al capitán entre las mesas del comedor, entre damas de la Belle 
Époque que cenaban y me miraban pasar sonriendo, saludando con 
coquetas inclinaciones de cabeza, ocultando medio rostro tras abanicos, al 
mismo tiempo que las chicas dark y neo punks me ignoraban pues estaban 
muy ocupadas destruyendo el mobiliario del barco. 


—;¡Oh, sí le he visto! —exclamó Madame du Barry—, hace cinco minutos 
conversamos acerca de quién es mejor en la cama, si Ninon o yo... se ha 
ido por ahí... 


Y señaló una puerta al fondo con un ojo de buey en el medio. Imaginé 
vagas noches pasadas con esas damas, noches evasivas de la memoria 
como el mismo enigmático ser a quien perseguía. El capitán se retiró a sus 
obligaciones, disculpándose, y yo seguí la pista del hombre. Delante, una 
radiante tarde ocultaba un sol rojo que se hundía bajo el mar y en el agua la 
estela de una diminuta lancha rápida que enfilaba, escapaba de mí, rumbo a 
ese sol... 


Arribamos a un puerto de India y perdí horas muy valiosas preguntando a 
quien se me cruzara en los muelles por el hombre. Alguien dijo que otro 
más le había visto y, cuando iba a preguntar, éste me indicaba que se 
acababa de ir hacía unos minutos. Cuando entré en la ciudad por fin, 
rabiando y echando espuma por la boca, me dirigí al primer hotel de mala 
muerte que encontré y me registré. 

—:¡Qué extraño —dijo el indio—, el huésped que acaba de retirarse se 
registró con el mismo nombre que usted! 


Le miré con ojos desorbitados y exclamé: 


—¡Esto es un juego, un juego demente! ¿Hacia dónde se ha ido ese 
malnacido? 


—Si corre tal vez le alcance, por la puerta de atrás. 


La puerta estaba aún cerrándose tras alguien que hacía unos segundos 
acababa de salir a la calle. La Calle Menorvort estaba atestada a esa hora. 
Maldiciendo entre dientes, busqué la oficina del “Jefe”. Siempre que 
llegaba a Menorvort —esa calle situada entre el metro de Tokio y el de 
París, en pleno Picadilly Circus— me perdía. Tenía que situarme frente al 
Café de las Flores, el Barrio de La Boca a la izquierda, la Estación Central 
a la derecha, así recordaba que la librería que tenía a la espalda era la 
entrada. 


Entré en la librería y todo lo demás, y cuando llegué a la fembot del 
quiosco y le pedí el periódico, me sonrió. Una sensación de déja vu me 
abrumó. 

Le pregunté: 

—No estarás burlándote de mí, ¿verdad? 

—-En absoluto —dijo, muy seria. 

El periódico decía: “Encontrado Míster X“. Miré a mi alrededor y le 
pregunté a un transeúnte si había visto dónde se había metido el maldito 
bastardo ése. Me obsequió una mirada de compasión. 

——¿Está usted loco? 

—i¡No, no yo! —exclamé—. ¡Ustedes lo están! ¿Dónde está el Hombre 
misterioso? 

La muchedumbre se detuvo, me observaron, cuchichearon entre ellos, me 
señalaron con el dedo, la fembot se echó a llorar y observé la extrañeza en 
la mirada de todos, como si miraran a un demente. 

—Desde la Ciudad Perdida hasta esta plaza, pasando por la Torre Negra y 
los Puertos Grises —dijo la fembot—, todos se preguntan qué le ha pasado 
y por qué se dedica usted a perseguir sombras... 

Una extraña luz empezó a irradiar de mí y la transparencia comenzó a 
devorarme, me sentí arrebatado, aumentado, extasiado y comencé a saber 


lo que sólo un dios podía saber... bien, bien, sé que estoy exagerando, pero 
eso incluía profetizar que “el Jefe” haría una gran venta con las memorias 
de mi aventura. Miré el periódico pues la voz de ella me había parecido 
extraña, acusadora. Sólo bajé la vista un instante, como avergonzado sin 
saber por qué, al tiempo que ausente, y me encontré con la foto de alguien 
muy conocido, aunque no recordaba dónde lo había visto o de dónde lo 
conocía exactamente, luego recordé largos ratos pasados ante el espejo a lo 
largo de mi vida, acicalándome o meditando ante una nueva arruga, un 
añadido al siempre cambiante rostro, y mis ojos se abrieron como lunas, y 
la fembot concluyó la frase: 


— ¡Pues Míster X es usted! 
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El final de la historia 


Juan Manuel Valitutti 


-— ARGENTINA 


Contábamos cuentos de aparecidos a la luz del fuego. Era una noche 
terrible, de vientos y de rayos, y de fuertes premoniciones. De vez en 
cuando, oíamos el chirrido que producía el cartel sobre la puerta de “El 
trueno azul”, la posada del viejo Ruth, a esas horas castigada por el recio 
vendaval. 

La risotada del desdentado 'Timms se encargó de ponerle punto final a la 
historia del amigo Maggons. 


—i¡Váyanse al cuerno! —escupió el malogrado narrador—. ¡Les dije que 
no era bueno para estas niñerías! 


Unas palmadas en la encorvada espalda bastaron para distender la velada. 


—;¡Lo sentimos mucho, claro que sí! —rió Verns, alzando su vaso coronado 
de espuma—. ¿Y bien? ¿Quién sigue? ¿O deberé torturarlos de nuevo con 
mis historias de puertas batientes? 


Apenas alcanzó a terminar la frase, y antes de que su jarro tocara la mesa, 
un estruendo desvió nuestra atención del fuego de la chimenea. 


Nos volvimos, y clavamos la vista en la puerta deP3 
entrada a la posada... La figura de un hombre se i 
recortaba en el lluvioso umbral. Segundos 
después, la puerta se había cerrado a espaldas del 
desconocido, y éste se había acercado 
tambaleante a una mesa situada cerca del atado 
de leña. 


Ilustración: Pedro Belushi 


Semejaba un cuervo de negro plumaje aceitoso cuando nos miró desde sus 
harapos empapados. 


El viejo Ruth lo abordó con su paso desmañado. Pasó un trapo por la mesa, 
al tiempo que le decía: 


—Supongo que la tormenta lo ha tomado por sorpresa, amigo... ¡Pues, qué 
diablos! ¡Si el azote de todos los infiernos lo condujo hasta mi hostal que 
sea lo que los dioses quieran! 


El desconocido espió al posadero desde la oscuridad de su sombrero de ala 
ancha. 


—Agradecido —carraspeó, y repasó el lugar con un fugaz vistazo—: 
¿Tiene algo... fuerte? 


—¿Fuerte? —Ruth posó unos dedos bajo su barbilla—. Bueno, tenemos al 
amigo Maggons, ¡que puede ofrecerle algo que realmente lo hará entrar en 
Calor! 


—¡Creo haberles dicho ya que pueden irse todos al cuerno! —-—bramó, 
indignado, el aludido. 


La risotada de Timms se elevó hasta despertar a unas palomas que dormían 
entre los travesaños del techo. 

—AA quí tiene, amigo —dijo Ruth—: el mejor vino de Payos. ¡Cortesía de la 
Casa! 

—-¿Cortesía de la casa? —La queja provino de un hombre que se mantenía 
al margen. A decir verdad, nadie lo había visto llegar —ni siquiera el 
posadero—, por lo que pensamos que Binttu, el peón de Ruth, le había 
franqueado el paso, destinándole la mesa más oscura de la estancia—. ¡Yo 
pagué mi porción de techo sobre mi cabeza, caballeros, no veo por qué se 
deba proceder de otra manera con el resto de la clientela! 


A Ruth le hubiera bastado muy poco para aclararle al intruso que en su 
propiedad se reservaba el derecho a hacer lo que le viniera en gana, incluso 
podría haber echado a puntapiés al impertinente —no hubiera sido la 
primera vez que ayudáramos al viejo Ruth a deshacerse de algún molesto 
borracho—; pero algo en el tono de voz del sujeto hizo que el paso 


desmañado del posadero se detuviera justo a tiempo, con la ventaja de la 
sonrisa benévola en el rostro curtido. 


—Estoy seguro de que ese bribonzuelo de Binttu lo ha atendido como 
corresponde —dijo, no tanto por defender la pericia del muchachito, sino 
por averiguar su paradero—, y de que usted le ha pagado en consecuencia. 


—;¡Pues le he pagado con creces! —aseveró el anónimo huésped—. Le he 
referido al muchacho una historia que le ha puesto los pelos de punta. Tan 
pronto la terminé, salió disparado de miedo por esa puerta. 


Señalaba la salida trasera de la posada. Ruth me mandó a que echara un 
vistazo. Volví con la negativa sobre el paradero de Binttu y el azote de la 
tormenta cerrándose detrás de mí. 


—En ese caso, amigo —comenzó a decir Ruth, cautelosamente, testeando 
las reacciones del extraño—, supongo que puede referirnos la historia a 
nosotros. ¿Qué me dice? ¡Estamos algo viejos para salir corriendo como lo 
hizo el pillo de Binttu! 


—Bien, caballeros —asintió el desconocido—. Pero que sea a cuenta y 
riesgo de ustedes... ¡Nunca es demasiado tarde para huir como los mil 
demonios! 


Con estas palabras a modo de prefacio, nos acercamos al hombre... Es 
extraño: hoy, pasados los acontecimientos de aquella noche, mientras 
atravieso los senderos boscosos en busca del joven Binttu, el único testigo 
capaz de arrojar alguna luz sobre el desenlace de la historia, me pregunto 
por qué a nadie le llamó la atención que el intruso se mantuviera aparte, 
celosamente velado por la oscuridad, impenetrable a las miradas 
escrutadoras... Me percaté de que el que no se había acercado al flamante 
narrador era el desconocido que había ingresado a “El trueno azul” 
huyendo de la tormenta que desgarraba la noche. Le hice una seña, pero el 
hombre se hundió en sus harapos empapados, de manera que se acentuó 
aún más su aspecto de ave de mal agúero. 


Mientras tanto, el ensombrecido narrador comenzó su relato: 


—Pues una vez existió un hombre que quiso saber más —o quiso saber 
mucho más, ¡quién sabe! —, de manera que metió sus narices en donde no 


debía... ¡y se buscó algún que otro problema! 


Un trueno rasgó el cielo de la noche e hizo que las mustias paredes de “El 
trueno azul” temblaran. Sin embargo, el narrador prosiguió impertérrito: 


—Este hombre, un docto hechicero de fatigosas lecturas, hurgó en el seno 
de los conocimientos velados a los mortales, hasta que dio con la clave que 
lo llevaría hasta las puertas de un Mausoleo... 


La tormenta se abatió con mano pesada sobre la propiedad de Ruth y la 
puerta de entrada se abrió azotada por el revés de los vientos huracanados. 


Corrí a cerrarla y volví a ocupar mi puesto entre los escuchas. En el ínterin, 
eché un ojo al empapado, que se mantenía al margen: ocultaba su rostro 
bajo el sombrero de ala ancha, insensible a lo que lo rodeaba, desterrado 
del mundo de los vivos. 


El narrador decía: 


—Al hechicero le vedaron el paso, ¿saben?, pero en cambio permitieron 
que su sombra ocupara su puesto e ingresara en su lugar al macabro 
recinto... 


—¿Su sombra? —Maggons alzó una molesta ceja—. ¿Cómo que su 
sombra? 


— ¡Pues eso mismo, caballeros! —continuó el narrador, sin inmutarse—-: 
¡Imaginen la sorpresa del hechicero al ver que su propia sombra, la misma 
que se proyectaba sobre la grava a la luz de la luma, se incorporaba y 
franqueaba las puertas del Mausoleo, especie de antesala del Infierno, 
morada de la Dama que rechina los dientes bajo la hoz! 

Las palomas del techo aletearon inquietas: un nuevo estallido se abatía 
desde la bóveda celeste, sacudiendo los cimientos de la antigua posada. 

El narrador hizo un alto, levantó la inconfundible silueta de un sombrero de 
ala ancha, y, no sin cierta ceremonia, se lo caló en la cabeza. 

— ¡Debemos ser precavidos, caballeros! —murmuró, con sorna—. ¡Nunca 


se sabe cuándo habrá que emprender la retirada, como si una hueste de 
demonios primigenios nos pisara los talones! —De improviso, se dirigió al 


empapado avechucho que se mantenía impertérrito en el ovillo silencioso 
de su autoexilio—. ¡Oiga! ¿Qué le pasa? ¿Acaso no le gusta mi relato? 


El ave de mal agiúero espió bajo el ala de su sombrero... Temblaba como 
una hoja arrojada a la tormenta. Negó con la cabeza. 


El viejo Timms le dio un codazo cómplice a Verns. Maggons, por su parte, 
acotó: 


—¡Pues a mí tampoco me gusta su relato! ¿Cómo es eso de que la propia 
sombra del tipo lo condujo hasta un Mausoleo? ¿Se ha vuelto loco? ¡Bah! 
¡Váyanse todos al cuerno! 


Timms no pudo contener la risotada, y Ruth renovó la ronda de vasos 
rebalsados de espuma. 


—Como sea —continuó el narrador, desestimando las críticas—, nuestro 
buen hechicero quiso conocer los secretos de la Muerte, de manera que 
esperó y esperó a que su sombra —sí, caballeros, su propia sombra— 
resurgiera de las puertas del Mausoleo con noticias del Más Allá... 


—¿ Y qué pasó? —preguntó Ruth. 
—Sí, Cuente, cuente: qué diablos pasó —quiso saber Verns. 


Timms dejó de reírse para parar la oreja, y otro tanto hizo, aunque con 
esforzado disimulo, el despechado Maggons. 


Podía percibirse que una hoja de afilado acero cortaba el aire cuando el 
narrador abrió la boca: 


—Bien, caballeros —dijo—, pasó que las puertas del Mausoleo se abrieron 
con el lento carraspeo de las centurias, y la sombra del hechicero emergió 
por fin de las Sombras Mortuorias... Pero, aparentemente, no estaba feliz, 
no... —El narrador meneaba teatralmente la cabeza—. Como sea, el 
hechicero corrió al encuentro de la presencia que remedaba su persona, y la 
abordó con un sin fin de interrogantes, tendientes a saber una única cosa: 
cuáles eran los secretos de la Muerte. —El oscurecido relator hizo otro alto, 
y le dedicó una lánguida mirada al ave de mal agúero que se emperraba en 
su mutismo, mesa aparte—. ¡Oiga! ¿Está seguro de que no le gusta mi 
cuento de aparecidos? —Y ante la nueva negativa del empapado comensal, 


continuó—: ¡Bien! ¿En qué me quedé...? ¡Ah, ya recuerdo! La sombra no 
despegaba la barbilla del pecho, no, y sólo después de una violenta 
increpación por parte del hechicero, repleta de amenazas y de juramentos, 
levantó el pozo ciego del rostro y reconoció a aquel que le dirigía tan 
Caldeadas palabras. .. 


En este punto, aconteció algo que nos obligó a mirar por sobre el hombro: 
el empapado avechucho se había levantado, tan repentina y violentamente, 
que la silla en la que estaba sentado cayó al suelo con un golpe atronador. 


Fue el turno de Ruth para hablar: 
—¿Pasa algo, amigo? 
—:¡Nada! —El hombre esperaba de pie tras la mesa. Apoyó la mano sobre 


la empuñadura de una espada que colgaba de su cinto—. Es que... tal 
vez... debería marcharme. 


—¡Oh, vamos! ¿No quiere saber el final del cuento? —-El que había 
hablado era el oscuro narrador de la historia, de pie también tras la mesa 
que presidía, como si por un acto reflejo hubiera respondido de idéntica 
forma al gesto del empapado. 


Este pareció pensárselo, y, aunque permaneció de pie, respiró hondo hasta 
que su pecho se aquietó. Finalmente, apoyó las manos sobre la mesa, 
adoptando una actitud entre resignada y contemplativa. 


Para cuando volvimos la atención al narrador, éste también había apoyado 
las manos sobre la mesa. Entonces dijo: 


—¡Claro que sería una pena perderse el final de la historia! ¿Cómo se 
cerraría el círculo? ¿Qué sentido tendría todo cuanto nos rodea? —El fuego 
que nos alumbraba crepitó a causa del viento fuerte que serpenteaba por el 
cañón de la chimenea. Allá afuera la tormenta se había incrementado, y mis 
pensamientos volaron hasta el joven Binttu, huyendo a todo correr por un 
bosque oscuro, dueño de una historia cuyo final se nos presentaba incierto. 


El narrador continuó: 


—Sí, caballeros, tan pronto la sombra del hechicero reconoció a su amo, 
levantó unos dígitos descarnados como garras infernales y se abalanzó 


sobre el espantado mortal, que esperaba con sus ansias prohibidas de saber. 
El hombre, descorazonado, atinó a desenvainar su espada y a blandirla, 
aunque el aterrado abanico de violencia no logró resultados: el estoque no 
producía mella alguna en la inasible forma que avanzaba con su sed de 
devoradora venganza... 


El inconfundible sonido del acero deslizándose en una vaina atrajo nuestra 
atención. Nos volvimos. El empapado comensal de la mesa vecina, espada 
en mano, aguardaba con la mirada torva y artera del cazador. Todo lo que 
siguió, hasta el momento en que me encontré a mí mismo abriéndome paso 
a través de los árboles de un bosque, se sucedió de forma imprevista. 
Empezó con un destello, en respuesta al desafío del solitario comensal: el 
narrador había adelantado su propia espada, de un indescriptible brillo 
azulado. Los dos contrincantes se sostuvieron la mirada por unos segundos, 
hasta que el narrador abrió la boca: 


—¡Y bien, Nar-hi-torek! ——pronunció, enfatizando cada sílaba—. 
¿Entiendes ahora por qué en la Lengua de los Padres tu nombre significa 
Aquel-sin-sombra? 

Volteó la mesa. El narrador creció, se expandió... Miramos aterrorizados a 
la forma sin forma que se recortaba ante nosotros, esgrimiendo un 
entramado de negras y abismales extensiones, que se enroscaban y se 
distendían, como tentáculos ávidos de carne humana. 


Verns, Maggons y Timms se arrojaron a un lado, cayendo sobre unos 
fardos; este último reía a mandíbula batiente, presa de un paroxismo rayano 
en la locura, mientras sus dos compañeros luchaban por apartarlo de la 
batalla. Ruth y yo nos lanzamos tras la barra, en medio de un escándalo de 
botellas y de vasos rotos. Desde nuestra precaria posición, atisbamos la 
evolución de los contendientes: El ave de mal agiúero saltó sobre su 
contraparte, como un hombre estrellándose sobre la pared en la que se 
proyecta su propia sombra. Ésta lo esquivó para luego atajar su estoque 
interponiendo la misteriosa hoja de llama azul. No vimos más. La tormenta 
explotó, como si un tajo se hubiera abierto en el Orbe en respuesta a la 
contienda blasfema que se desarrollaba en el mundo de los mortales. 


Abrimos la puerta posterior, azotada violentamente por las ráfagas de 
vientos cruzados, y nos alejamos a todo correr de “El trueno azul”. 
Recuerdo que Verns y Maggons tomaron por el Camino de los Pozos, aún 
luchando contra la fuerza maníaca del idiota de Timms; el posadero y yo 
nos arriesgamos por los senderos que se internaban en el Bosque Milenario, 
aunque mi compañero cambió de parecer tan pronto tomó distancia de su 
belicoso hostal: 


—;¡Pues qué diablos! —me espetó—. ¡Ni el azote de todos los infiernos 
hará que yo penetre en ese maldito bosque embrujado! —Y se alejó 
vociferando en dirección a los llanos ensombrecidos. 


El chicotazo de una rama me abrió una herida en el hombro. Corro o 
camino. Voy más o menos rápido. Obedezco a mi respiración... Rastreo las 
huellas, las huellas del joven Binttu, el peón del posadero Ruth. ¿Por qué? 
¡Porque quiero saber, claro! ¿Acaso no sería una pena perderse el final de 
la historia? ¿Cómo se cerraría el círculo? ¿Qué sentido tendría todo cuanto 
nos rodea? El choque entre el acero humano y el cósmico quedó atrás, 
embebido en un infierno de llamas azules, pero la sed de saber no ha 
acabado... ¡Y alguien, alguien en este mundo de mortales sedientos de 
saber, conoce el final de la historia! 

Juan Manuel Valitutti (1971) es docente y escritor. Ha publicado cuentos en 
los principales medios digitales y de papel de ciencia ficción y fantasía. Finalista en 
el concurso “Mundos en tinieblas” en sus ediciones 2009 y 2010, también ha sido 
seleccionado en el contexto de la primera Convocatoria de Relatos de Horror y 
Ciencia Ficción organizada por Exégesis/Nocte. Sus cuentos han sido traducidos al 


catalán para su aparición en la revista Catarsi. Pueden consultar su blog Crónicas 
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_. Ya publicamos en Axxón sus cuentos EL SALUDO, EL HOLOCAUSTO DEL 
BARBARO, AL FINAL DE LA TARDE, NARHITOREK, EL NIGROMANTE y LOS 
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Axxón 236 - noviembre de 2012 


Cuento de autor latinoamericano (Cuento: Fantástico : Fantasía : Magia : Doble : Argentina 
: Argentino). 


Ficción Breve (sesenta y nueve) 


varios autores 


En esta época de agotamiento de la palabra, 
en la que incluso una fecha de cierta 
importancia se menciona con un número y 
una letra para que tenga un significado más 
tajante, ¿no es maravilloso que exista gente 
que quiera canalizar su capacidad creadora a 
través de la literatura? El camino del escritor 
es árido y esforzado, sembrado de baches, sin 
mapas, y de recompensa lejana, cuando no 
dudosa. A veces la soledad es absoluta, los 
obstáculos, inmensos, y cuando el autor busca 
aliento y apoyo solo alcanza a percibir el 
vacío. Otras veces, es el mismo escritor o 
aprendiz de escritor el que se niega a escuchar 
a los demás: pensando que lo sabe todo, 
emprende un viaje de ida sin vuelta guiado 
por un descomunal narcisismo. 


Hoy en Axxón nuestros autores de ficciones breves siguen con su 
invariable entrega de ingenio, tiempo y esfuerzo, esperando seguramente 
las críticas bienintencionadas y el aliento de lectores y colegas. Aliento, no 
adulación, porque la adulación es una práctica deshonesta que a la larga se 
vuelve adictiva y perjudica más que el silencio. 


Silvia Angiola. 


TROYANO EN EL CABALLO DE TROYA - Daniel Frini 
ARGENTINA 


Dos horas, siete minutos, veintitrés segundos, cincuenta centésimas después 
de haber empezado mi viaje al pasado, salí del sueño cuántico sostenido 
solo por un brazo y una pierna de la compuerta de madera del dichoso 
caballo, en la oscuridad —sólo unos tenues reflejos de algunas fogatas 
colándose entre las tablas— y dentro de los muros de la feliz ciudadela 
troyana. 

—;¡Carajo! —dije. 
—;¡Prototipoepitafiopseudonimoxenofobiaatomotopologia!  —gritó un 
guerrero enorme, con yelmo, escudo y espada, sudado, con un terrible olor 
a bolas, y vestido con una minifaldita ridícula. 


—;¡Por favor, que me caigo! —dije. 


Era evidente: él quería bajar para empezar la matanza, y yo aparecí en la 
escotilla, justo antes de que sacaran la escalerita de sogas. 


—-Usted debe ser Odiseo... —alcancé a mencionar, con un hilo de voz. 
—;¡Geografiapandemiaarchipielagoclorofilapanegirico! —dijo, mientras 
descargaba un terrible golpe de espada, que alcancé a esquivar apenas. 
Con tanto ruido, los escasos guardias troyanos, hasta ese momento 


adormecidos tras los festejos de las horas anteriores, se despabilaron y 
dieron la voz de alarma. 


Cuarenta minutos después, cuando logré apretar el pequeño botón para 
regresar al presente, quedaban apenas dos griegos tratando de escalar las 
murallas de Troya y ganar la playa para escapar a la furia de Paris y los 
suyos. 


Odiseo yacía muerto a los pies del caballo, que consumían las llamas. 


De regreso en mi laboratorio, miré en la biblioteca. No encuentro la Ilíada. 
Pero apareció un nuevo libro de Homero, la Troyánida. Allí se relata cómo 
el héroe Paris rescató a la bella Helena de manos del bestial Menelao; y 
cómo los griegos quisieron engañar a los troyanos con un estúpido caballo 
de madera. 


En la introducción se dice que Homero, el autor, era sordo. Hubiera jurado 
que era ciego. 


t 


TEORÍA DE LA EXTINCIÓN DE LAS ESPECIES - Daniel Frini 
ARGENTINA 


Era la hora en que el sol está en lo más alto de su camino, cuando Jafet 
entró a la tienda. 


—Padre. 

—¿SÍ, Jafet? 

—Tenemos un problema. 
—-¿Cuál, mi primogénito? 
—Resulta que... 


—¡ Viejo! —interrumpió Cam, que había entrado cinco pasos después que 
su hermano. 


—-¿Qué querés, Cam? ¿No ves que estoy hablando con Jafet? 


—-¿Quién carajo hizo estos planos? 
—:¡Más respeto, que me fueron entregados por Yahveh Elohim! 
—Entonces, el boludo sos vos, viejo... 


—;¡Blasfemo! —El padre se abalanzó, chancleta en mano, para surtir a su 
hijo. Lo interrumpió Jafet: 


—Espera, padre. Aunque intempestuoso, Cam tiene razón. Creo que hay un 
problema. 


—-¿Cuál? 
—-¿Qué te dijo, precisamente, Yahveh Elohim respecto a las medidas? 


——””Y de esta manera la harás: de trescientos codos la longitud, de cincuenta 
codos su anchura, y de treinta codos su altura”. 


—¿Y los codos tomados en qué sistema? ¿Babilonio o asirio? 
—:¡Codos son codos acá y en Egipto! 
Cam terció, diciendo: 


—Y me querés decir, viejo pavo, ¿cómo metemos a todos los bichos ahí 
dentro? 


—Pero... 

— Así es, padre. No entran todos —acotó Jafet. 
—"No puede ser... 

—Sí, padre, ya lo comprobamos. 

—Pero... ¿y qué hacemos? 

—Preguntale a Yahveh Elohim. 


—;¡No me contesta! ¡Me dijo que no lo llamara más y que me arregle como 
pueda! 


—-Y ... vos lo molestaste bastante... 

En ese momento, entró Naama a la tienda: 

—-¿Qué pasa acá? 

—Madre... —comenzó a decir Jafet, pero Cam lo interrumpió: 


—Vieja, están mal las medidas. 


— ¿Cómo? ¿Seguro? 

—-Sí, madre — insistió Jafet—. Justamente, estábamos diciéndole a nuestro 
padre... 

Pero entonces, Naama estalló: 

—«¿Ves que sos un tarado? Te dije, te dije “¿Estás seguro?”. “Sí”, me 
contestaste. ¿Ves que no se te puede confiar nada? Le pido una onza de pan, 
y el señor va y me trae dos mignones. Le digo que me compre una pieza de 
tela de lino y el quetejedi me trae algodón, que se le van los colores a la 
segunda lavada. ¿Qué vas a hacer ahora? 


—Y no sé. Yo... 


—No te preocupes, padre... —ensayó Jafet, intentando poner optimismo, 
pero Naama estaba fuera de sí: 

—;¡ Y quiere construir tamaño artefacto, cuando lo más cerca que estuvo del 
agua fue la vez que se bañó! 

Cam insistió: 

—No0, si es lo que yo digo. A nado los vamos a tener que llevar a todos... 
—¿De qué están hablando? —preguntó Sem, el menor de los hermanos, 
mientras entraba a la tienda. 

Naama continuó, furiosa: 

—;¡ Tu padre! ¡El elegido! ¡El justo! ¡Dos años poniendo todos nuestros 
ahorros en este cascajo de madera! Ni salidas a visitar parientes, y mucho 
menos vacaciones en las montañas Urartu. ¿Y para qué? ¡Para que el buen 
hombre le yerre en las medidas! ¡Y le echa la culpa a Yahveh Elohim! 
—;¡ Yo no le echo la culpa...! —se defendió el padre. Pero Naama siguió: 
—¿No pensaste en los vecinos? Cansada estoy de oírlos: “Ahí va el loco 
del barquito”. “¿Así que va a llover mucho, don?”. “¿Y por qué, mejor, no 
se inventa el paraguas?”. Y vos vas, y le das de comer a esa manga de 
chismosos que se nos ríen en la cara. Ya los escucho: “¿No le queda algún 
cuartito para alquilar?”. “¿Y un gomón? ¿Por qué mejor no sube al 
hipopótamo a un gomón?”. 


—-¿ Y cuál es el problema? —dijo Sem, tan pragmático como siempre. 


—-¿Cómo? —dijo Naama. 

— ¿Cómo? —dijo Cam. 

—¿Cómo? —dijo Jafet. 

— ¿Cómo? —dijo el padre. 
—Desháganse de algunos bichos... 


Si bien a Naama no se le pasó por alto que el “Desháganse” era una clara 
referencia al “Háganlo ustedes, que yo miro” tan clásico en Sem, 
inmediatamente vio la ventaja de la propuesta. Y decidió defenderla, como 
una manera de salvar algo del inminente escarnio al que la someterían las 
chusmas del barrio. 


— ¡Jamás! —dijo el padre. 
——Callate, viejo —dijo Cam. 
—Podría ser... —dijo Jafet. 


Esa misma noche, a la luz de una débil vela de sebo, mientras Sem bailaba 
afuera al compás de una música machacona que hacía con sus crótalos; la 
familia confeccionaba la lista ante la temible mirada de Naama. 


—¿Triceratops? —preguntó el padre. 

—No. Dijimos que ningún bicho de más de doscientos cincuenta talentos 
de peso —dijo Jafet. 

—-¿ Y el elefante, entonces? 

—Ese zafa justito... 

—-¿Sirenas? —preguntó nuevamente. 

—Claro —dijo Naama—. El señor quiere mirarle las tetas... 
—Es un bicho de agua —dijo Cam—, que se arreglen solas. 
—¿Unicornios? ¿Centauros? ¿Pegasos? 

—Ya pusimos caballos, y son parecidos. 

—-¿Yetis? 

—Se van a morir de calor. 


—¿Nandúes? 


—«¿ Y esos? 

—Más o menos como el avestruz. 

—¿Y cuál es cuál? 

—No sé... 

—Dejalos a los dos. 

—¿Dragones? 

—Nos van a quemar el barco. 

—¿Esfinges? 

—«¿Para qué queremos leones con alas? 
—¿Mamuts? 

—No entran los cuernos. Y además, ya lo tenemos al elefante. 
—¿Megaterio? 

— Ya está el otro perezoso que es más chico... 
Y así continuaron toda la noche. 


Un mes después, empezó a subir el agua y el arca se alejó. En cubierta, sin 
mirar atrás, Noé sonreía. Yahveh Elohim se regocijó con él. 


Los animales que quedaron en el islote que fueron las tierras de la familia, 
miraban sin entender. Algunos lloraron. 
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DON QUIJOTE Y EL NOMBRE DE UNA ESTRELLA - Beda 
MC HILE 


Personajes 


Los astronautas: 
Quijote, el capitán. 


Sancho, el segundo a bordo. 


Los cuales surcan el espacio en un destartalado y viejo transbordador 
llamado Delamancha III, en misión de rastreo. 


—-Señor Quijote, ¿me puede explicar el por qué aún seguimos dando 
vueltas en el espacio y no volvemos a nuestros hogares? 

—Sancho, buscamos mantener el orden en el espacio, que los villanos 
rondan para atacar. 


—Pero, señor, si la guerra ha terminado hace sus buenos lustros y hoy reina 
la paz en toda la Galaxia. 


—No seas bobo, Sancho, que siempre hay enemigos a punto de agredir a 


los más débiles. Mejor será que veas como andamos con respecto a la 
estabilidad y a la trayectoria de la nave. 


—Señor Quijote, el panel direccional está en orden —informó Sancho. 


—Gracias, Sancho, es buena noticia saber que llevamos el rumbo correcto 
y que no vamos a Caer en ningún agujero negro —contestó el capitán 
Quijote. 

——Claro, señor, es excelente noticia considerando que en la noche todos los 
gatos son negros. 


—Así es, Sancho, y más cuando nos rodea el oscuro vacío del espacio 
exterior. ¡Oh, fiel compañero de ruta! ¿Qué es aquello que ven mis ojos? — 
exclamó de repente, asombrado. 


—¿Qué cosa? —preguntó Sancho tratando de mirar detenidamente hacia el 
exterior por la ventanilla de la cabina de mando. 


—Ese objeto que tenemos antes nosotros es la estrella más hermosa que he 
visto, ¿no te parece? 


—-¿Cuál estrella? —preguntó Sancho, sin acertar a divisar ninguna especial 
entre las miles de millones de estrellas que titilaban en el oscuro espacio. 


— Aquella —apuntó con su dedo índice el capitán Quijote. 


—¿Aquello, señor? Usted debe estar equivocado, señor, lo que tenemos 
enfrente es un simple asteroide: seco, agrietado y frío. Aquello no es una 
estrella. 


—La falta de gravedad te ha ablandado los sesos y con ello se te ha 
nublado el entendimiento, querido Sancho, no ves que es la estrella más 
reluciente que jamás se ha visto, que jamás hombre alguno ha descubierto. 
—Yo sólo sigo viendo lo que tengo delante de mis ojos, un asteroide. 
—-Como quieras, Sancho. Averigua, de inmediato, si aquel portento sideral 
está considerado en el mapa estelar y cuál es su nombre. 

—Señor, es precisamente lo estoy tratando de identificar, pero no logro dar 
con él en el mapa estelar, ni menos con su nombre, si es que lo tiene. 
—i¡Sancho, qué inconcebible descuido! ¿O, tal vez, ha sido puesta en 
nuestro camino providencialmente para que nosotros seamos los que la 


bauticemos? Pues aquella reluciente estrella no puede estar existiendo en el 
espacio sin tener un nombre igual de gallardo. 


—-<¿Y qué nombre se le ocurre a usted, señor? 


—El único nombre que aflora a mis labios y que tengo grabado en mi 
pensamiento: Dulcinea. Que es el nombre de tan noble, gallarda, pura, 
luminosa, límpida, cristalina, incomparablemente bella, delicada, 
emperatriz del Universo. 


—-¿A quién se refiere? 
—No te hagas, Sancho, que la recuerdas muy bien. 


—«¿No se estará refiriendo a aquella flaca desgreñada, y perdóneme la 
expresión, señor, que nos repartía el café en el casino de la Base Espacial 
gritándonos —y poniendo los brazos en jarra la imitó con voz chillona—-: 
“¡Eh, ustedes, sacadores de vuelta, se toman todo el café, y cuidadito con 
derramar algo al suelo o lo fregarán ustedes mismos con su lengua! ¡Y ni se 
les ocurra arrojar los vasos de plástico al tarro de la basura, que los lavo y 
los vuelvo a usar!”? Vasos a los cuales no se les podía reconocer el color 
que tuvieron en su origen. 

——Cuidado con lo que dices, Sancho, y en cómo te refieres a ella, o abro la 
escotilla y te lanzo al vacío. 

—Disculpe, señor, no es que yo esté poniendo en duda su virtud, sólo 
quiero estar seguro de si me equivoco o no, y la verdad es que parece que 
es usted el que se está equivocando en su apreciación, capitán. 


—No me encuentro equivocado. Por favor, abre los ojos a la realidad que te 
rodea, ¿crees que yo, que me aventuro al cosmos con tantos dones y 
conocimientos que poseo de la ciencia del espacio, me equivocaría en la 
identificación de la belleza y la noble alteza de los que más quiero? 
—Señor, ¿está bien seguro de lo que me está diciendo? 

——Claro que lo estoy. 

—Entonces, será como usted dice, y la estrella se ha de llamar Dulcinea, 
según es su deseo. 

—;¡Dulcinea, qué maravilloso nombre! —repitió el capitán Quijote tras un 
suspiro. 


—Quizás tenga razón, capitán, y yo no he visto con buenos ojos a los que 
me rodean, quién sabe si de verdad ella es tan bella como usted la describe 
y yo he sido un ciego todo el tiempo, pues, ojos que no ven, corazón que no 
siente. ¡Qué cabeza tan necia y despistada la mía! ¿O habrá sido algún 
encantamiento producto de alguna medicina inyectada en una de las 
pruebas a la que continuamente fuimos sometidos? En fin, quede, pues, el 
nombre de Dulcinea y así sea eternamente recordada. 
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VIAJES VIRTUALES - Marcos Polero 
¿ARGENTINA 


Hoy se puede hacer casi todo con una computadora personal y Axel tiene 
uno de los modelos más avanzados. Se la regaló su tío Juan Manuel, 
ingeniero en jefe de la planta BF-Sur, una de las más importantes 
multinacionales de la cibernética. 

Es un modelo MYZZ-1003, cabe en la palma de una mano como la de 
Axel, entra en el bolsillo del niño y capta las órdenes verbales de su 
poseedor. 


Hasta el doceavo cumpleaños, cuando recibió su nuevo regalo, en las tardes 
invernales después de la siesta, Axel escuchaba atentamente las viejas 
historias de su abuelo Rafa sobre enormes computadoras que ocupaban 
toda una mesa, cruzadas totalmente de cableados y ostentando complicadas 
consolas con teclados de abundante botonería. Los comandos de estos 
mastodontes electrónicos requerían de largas cursadas de entrenamiento 
para su manejo. 


El abuelo también contaba de vehículos que rodaban por kilométricas 
cintas asfálticas llamadas autopistas, con sus ruedas de caucho sintético 
rellenas de aire. Cosas raras, cosas antiguas, de principios de siglo o de 
fines del siglo XX, cuando todavía no existían las colonias en Marte, la 
Luna y los satélites de Júpiter. El abuelo hablaba de un mundo difícil de 
comprender, anacrónico, ajeno e irreconocible. 


Sin embargo, desde ese 29 de agosto de 2097, Axel no pregunta nada a su 
abuelo, ya no le interesan esas historias estrambóticas. No pide a su padre 
que lo lleve a ver los atardeceres a miles de kilómetros de altura en los 
ascensores propulsados, que era su diversión preferida, ni mira animaciones 
en su televisor tridimensional. Su MP43, con personajes interactivos 
(pequeños amigos electrónicos en forma de hologramas que jugaban con él 
y le ayudaban en las tareas), quedó olvidado en una gaveta en la habitación. 
El niño se encuentra enfrascado en su nuevo pasatiempo, ensimismado en 
una realidad paralela. Su nueva computadora, cargada con el programa 
“viajes virtuales”, ocupa toda su humanidad. 


Es un software experimental donde el usuario accede a distintas 
posibilidades de aventuras en forma virtual. Una vez ingresado, la realidad 
circundante cambia y el “viajero” entra en un nuevo ambiente. Si ha 
elegido una aventura interplanetaria de exploración, inmediatamente se 
encuentra sentado en la cabina principal de un trasbordador esperando el 
despegue. 

Cada día el niño inicia algún mágico viaje y tarda horas en volver. Durante 
ese tiempo se lo ve sentado en un sillón, apático, ausente, o recostado en la 
cama, soñando despierto un sueño cibernético, y tomando entre sus dos 
manos el fantástico artefacto. 


El programa tiene su costado pedagógico, las aventuras respetan un rigor 
histórico (si se trataba de una secuencia conocida históricamente), y no 
altera la física ni la química. 


Axel accedió en sus viajes a las tierras prehistóricas, a la era cuando 
dominaban los grandes animales y a mundos de fantasía exuberante; fue un 
comandante al mando de una flota de naves espaciales en una guerra contra 
un planeta de otra galaxia, donde los enemigos eran gigantescos moluscos 
que envenenaban con su aliento. 


Primero eran los ratos libres, los momentos entre la merienda y la cena, 
luego, desaparecía en medio de las sobremesas y corría a su cuarto para 
embarcarse en alguna nueva travesía, y poco a poco dejó de hacer casi todo 
lo que hacía antes. 


Sus padres comenzaron a preocuparse, los maestros llamaron para poner 
sobre aviso a la familia de las grandes distracciones del niño, que no 
prestaba atención y más vale parecía estar en cualquier lado menos en el 
aula. 

Su padre decidió hablarle. O mejoraba su atención en el colegio, o se 
quedaba sin computadora, y estaba dispuesto a cumplir su amenaza. 

Una mañana sonó el despertador y a los quince minutos todos los 
miembros de la familia fueron sentándose a la mesa de la cocina para tomar 
su desayuno. Todos menos Axel, que no bajaba de su habitación. 


El padre fue, severo, a ver por qué se demoraba su hijo, abrió la puerta y lo 
encontró en estado cataléptico, con apariencia de cadáver y pocos signos 
vitales. Lo internaron de inmediato en la mejor y más lujosa clínica y los 
más afamados médicos no pudieron averiguar nada sobre el extraño mal 
que aquejaba al niño. 

Cuando se enteró su tío Juan Manuel, trató de hablar con el jefe de los 
médicos del sanatorio: 


——Creo que en parte soy el culpable de lo que tiene mi sobrino. El posee 
una computadora con un programa de viajes por el ciberespacio, es un 
software experimental y creo que no ha podido volver de uno de sus viajes, 
no ha tenido tiempo, lo han despertado antes, es imprescindible que el niño 
vuelva a tomar contacto con el ordenador para que su viaje termine y 
vuelva en si. 


—-Usted está loco, eso no es posible. 
—Le digo que es la única solución, se lo garantizo. 


Como los médicos no le hicieron caso, Juan Manuel quiso convencer a su 
hermana, la madre del niño: 

—Pero yo tiré ese aparato, lo tiré por ser el causante de los cambios de 
Axel, no pensé, no me di cuenta, ¿y ahora? 

—Tenemos que conseguir ese ordenador, urgente, el niño no podrá volver, 
podría morir. 

Salieron a toda velocidad para la casa, buscaron en los rincones, en la 
basura, fueron al depósito de recolección y reciclado: 

—Ustedes saben que aquí la basura se separa, se clasifica y queda un 
registro, pero ningún aparato como el que describen fue visto, de todas 
formas vamos a revisar los archivos, los depósitos de residuos electrónicos 
y todos los lugares posibles, si encontramos algo les avisaremos 
rápidamente. 

—Les pido por favor, es un caso de vida o muerte. 


Juan Manuel, en una carrera contra el tiempo, trató de reconstruir el 
programa en su laboratorio, pero no había forma de saber cuál había sido el 


viaje elegido. 

Mientras volvían desalentados, su vehículo volador propulsado por veinte 
turbinas movibles de trecientos sesenta grados (el más lujoso trasportador 
de alta gama puesto en el mercado recientemente) casi choca con un 
vehículo de alquiler que sobrevolaba la zona con apuro. 


El taxi aéreo esquivó la lujosa nave y se encaminó al hospital público, 
aterrizó en la zona de urgencias y un niño fue cargado en una camilla. Su 
estado era de aparente catalepsia. En el apuro, la camilla tuvo un sobresalto 
y un aparatito cayó al suelo. 


—-¿Qué es?— preguntó un enfermero, levantándolo. 


—No sé —contestó la madre del niño—, lo encontró mi hijo Lalo entre la 
basura y a partir de allí fue su juguete preferido. 
Marcos Polero es un escritor apasionado por la ciencia ficción. Ha 


colaborado con la revista Papirando durante los últimos tres años y hace dos que 
colabora con la revista Literarte. 


EL LAGO, SIN LAGO. SOBRE UN TEXTO DE RAY BRADBURY - 
Nedda González Núñez 
URUGUAY 


“Eran los últimos días de septiembre, cuando las olas se vuelven tristes sin 
ninguna razón.” 
Pero marzo terminaba y yo, adolescente, era feliz sentada en el borde de la 
rambla montevideana. Detrás, el viejo Parque Hotel, y más allá, el parque 
lleno de encanto. 


“¡Tally! ¡Tally! ¡Oh, Tally!” 
Las olas apenas orladas por la espuma avivaban el marrón verdoso del Río 


de la Plata que no se decidía a presumir de mar. Era tan breve el ocaso que 
quería bebérmelo de un trago. 


“Yo sólo tenía doce años. Pero sabía lo mucho que amaba a Tally. Era ese 
amor anterior a todo significado del cuerpo y de la moral. Era ese amor 
que estaba hecho de todos los días.” 


En cambio, a mis doce años y a trescientos kilómetros de allí, sólo estaba 
enamorada del amor. 


Uno de mis más vívidos recuerdos de mi primera infancia, es el de un 
amiguito particularmente malo. Un chico malcriado hijo de una familia 
importante, que cada vez que podía nos pellizcaba o embadurnaba el pelo 
con excremento de gallina, a mis amigas y a mí. Y podía... bastante 
seguido. Me vengaba tibiamente tirándole higos maduros desde el techo de 
mi casa, que estaba frente a la suya. Hasta que un día decidí que no era 
suficiente y, aprovechando la distracción de los mayores, le pegué con 
ganas. Hasta su niñera aplaudió enfervorizada semejante acto de justicia. Y 
los problemas se terminaron como por arte de magia. 


“Se fue riéndose y el sol caía sobre sus pequeños hombros de doce años. 
Pensé en el agua que permanecía quieta, en el salvavidas saltando en el 
agua, en la madre de Tally gritando, y en que Tally nunca salió. ” 


Por ese entonces pensaba que el tiempo pasaba demasiado lento y nada 
sabía de tragedias. Espiaba por puertas entreabiertas que me parecían 
altísimas, tratando de saber cosas del mundo de los adultos 


—Dos de oros —decían apenas se percataban de mi presencia. Y todos se 
Ccallaban. 


Después tuve la suerte de encontrar algunos libros de Bradbury, Hesse y 
Graham Greene junto a varios cuentos de aventuras, en la biblioteca de uno 
de mis buenos tíos. 


“El agua avanzó en círculos sucesivos, y se mezcló con la arena del 
castillo, desmoronándolo poco a poco en la uniformidad original. ” 


Algo en mí se niega, aún hoy, a reconstruir los tristes castillos imaginarios 
derribados por el agua. Todavía creo que las ramas de un árbol pueden ser 
un refugio, y que pidiendo un deseo con suficiente fervor, termina por 
hacerse realidad. 


Aún recuerdo cómo el agua golpeaba el malecón mezclando su olor 
peculiar con el graznido de las gaviotas, envolviéndome en una emoción 
intensa y callada. 


“Subí silenciosamente por la playa. Un tiovivo, a lo lejos, cascabeleaba 
débilmente, pero era sólo el viento. ” 


Entonces presté atención a la música de los juegos del parque, aminorada 
por el rumor del río, del tráfico, del viento que corría hacia Punta Carretas. 


“Salí en el tren al día siguiente. Atravesamos los campos de trigo de 
Illinois. El tren tiene escasa memoria. Pronto lo deja todo atrás. ” 


Solía tomar el tren a menudo. Desde la ciudad a mi pueblo natal, muchas 
veces. Después, a los veinte y tantos, el tren nocturno que me llevó (o me 
trajo) a Otra patria y a otra vida, bufando sobre los rieles de hierro, como si 
quisiera penetrar en los secretos de la noche. Mientras me adormecía, podía 
sentir cómo mis pensamientos se desparramaban y caían al pasar por algún 
pueblo dormido de esos que nunca más he vuelto a ver. 


Al despertar, el mundo me pareció más bullicioso y excitante. Pero sin 
saberlo, pagué la entrada a él con parte de mi alma. 


Como salidas de las cajas chinas o de las coloridas mamushkas, esas vidas 
desplegadas ante mí al releer El lago me llevan una vez más a la aceptación 
de la vida que me tocó en suerte, y al gozo de aprehender cada momento 
esquivo de felicidad. 

La niña despreocupada, la muchacha pensativa de la rambla, la que se fue y 
ahora está cerca en la distancia, pero lejos en el tiempo y en los 
sentimientos, la que escribe sobre un pasado que casi parece ajeno, todas 
ellas soy yo, y todas comprendemos la melancólica queja sobre el amor 
perdido. 

“—¿Dónde la encontró? —pregunté. 

—Abajo, en la playa, en agua profunda. Es mucho, mucho tiempo para 
ella, ¿verdad? 


Sacudí la cabeza. 


—-SÍí, lo es. Oh, Dios, sí lo es.” 


Me es imposible olvidarla cada vez que paso por algún espejo de agua. 


Después tengo que exorcizarme, y dejar que el lamento se pierda en la 
distancia... 


“¡Tally! ¡Tally! ¡Oh, Tally!” 


Nedda González Núñez nació el 2 de octubre de 1947 en Uruguay, y reside en 
Argentina desde 1973. Escritora aficionada, particularmente en el género de la 


fantasía. Ha publicado textos en sitios de Internet tales como Breves no tan breves, 
Al borde de la palabra, Golwen y Químicamente impuro, así como en la revista 
rumana Orizon Literar Contemporan. 


LA INUTILIDAD DE LA PROSPECTIVA - Néstor Darío Figueiras 
ARGENTINA 


La seráfica voz describía las imágenes de la pantalla que resplandecía entre 
las nubes: 

—El primer yuxtamorfo que logrará sobrevivir durante la Gran 
Contracción será conocido como Rocoresby —en este punto sonaron 
fanfarrias celestiales—, y surgirá de la amalgama inicial de Roco, un 
afeminado repartidor de pizzas de diecisiete años; Orestes, un viejo 
pedófilo; y Bobby, el gran danés de Orestes. Rocoresby se convertirá en la 
máxima deidad de su era. A esta constitución originaria se sumarán 
sucesivas adiciones: un gladiolo, algunos políticos corruptos, una vieja 
actriz adicta a las anfetaminas, el campeón mundial de welter junior... La 
lista es interminable. Así, la largura del nombre de Rocoresby aumentará 
hasta extensiones impronunciables: el inefable Nombre del Yuxtadiós. Hay 
que destacar que ninguna de las amalgamas posteriores habrá de tener el 
místico sello que sólo puede otorgar una orgía, como la que estará 
celebrando el trío primigenio cuando el incremento de la Gran Contrac... 


El que estaba sentado en el trono resopló y la pantalla se oscureció. 
Mientras se masajeaba la frente, habló con un tono que revelaba cansancio: 
—Esto no sirve, Gabriel. ¡Si hasta persistirá el hermético misterio de un 
nuevo Nombre! Buscamos una purga. ¡Y si no podemos evitar la aparición 
de seres residuales, por lo menos que éstos no repitan los esquemas de 
siempre! 

El arcángel asintió. Luego ordenó: 


— ¡Siguiente! 


Al oír la resonante voz, los cuatro seres vivientes sintieron que sus 
numerosas alas —seis por cada uno de esos monstruos celestiales— se 
estremecían. Descartaron el escenario “Big Crunch” y proyectaron las 
imágenes de “Big Rip”. 

El largo bostezo de la figura entronizada los puso aún más nerviosos. 

— ¡Siguiente! 

Entonces comenzaron con el “Big Freeze”. Pero el que estaba sentado ya se 
había hartado. 


— ¡Basta! ¡Que conste que lo intenté! Pero será a mi modo... 


Transformó a los seres alados en cuatro jinetes feroces y los lanzó al 
mundo. 


REPORTE - Néstor Darío Figueiras 
ARGENTINA 


Ellos pintan. “Pintar? es como lo llaman. Para nosotros, escultores de luz, 
asesinar a los colores de este modo es repudiable. No saben que reducir las 
frecuencias a simples pigmentos equivale a darles una muerte cruel, 
obligándolas a permanecer suspendidas en una única variante hasta la 
decoloración. Entonces los tonos terminan sucumbiendo ante la luz, que en 
este mundo no sólo les da la vida, sino que también se las arrebata. 

Se verificó que en ocasiones evitan el desteñido, manteniendo así a los 
matices en una agonía indefinida. Más espeluznantes son los datos que 
sugieren que han conseguido restaurar tintes empalidecidos... Silencio por 
favor. Desde luego que aborrecemos todo tipo de resucitación, pero 
sabemos que para cumplir nuestra labor con objetividad tenemos que 
desligarnos de los patrones éticos y morales. 


La prisión de los colores se llama “cuadro” o “pintura”: un rectángulo de 
“tela? o “papel” sobre el cual se dispersan los pigmentos. (Una relectura del 


reporte de la circunvalación anterior, “Libros”, les recordará las cualidades 
de ambos materiales.) 


Los cuadros son objetos de arte expuestos en espacios llamados “museos”, 
donde estas abominables cárceles son admiradas. Un cuadro puede costar 
grandes sumas de “dinero”. (Revean el concepto “dinero” en el reporte 
“Comercio”.) Sin embargo, en las viviendas de los clanes familiares 
también suele haber cuadros que, la mayoría de las veces, sólo poseen valor 
afectivo. 


El reporte aún está inconcluso, pues hay varias cuestiones que no hemos 
dilucidado. Pero podemos afirmar que ellos gozan de una habilidad innata 
para torturar de esta forma a los Sacros Tornasoles. Y, según pudimos ver, 
se entregan a su obsesiva práctica con sumo placer. 


Néstor Darío Figueiras nació en 1973 y es músico, aunque sueña con 
conectar el universo de la ciencia ficción con el de las melodías y sonidos, hasta el 
punto que ha afirmado que algunas de las creaciones del Hacedor de Estrellas de 
Stapledon son universos musicales. Publicó en AXXÓN, NECRONOMICÓN, NGC 
3660, NM, AURORA BITZINE, ALFA ERIDIANI, MINATURA, ÓPERA GALÁCTICA, 
SENSACIÓN!, en PRÉSENCES D'ESPRITS, etc. Ganó una mención en el certamen 
“Más Allá” edición 1991, por su cuento Organicasa, una mención en el Premio 
Andrómeda 2005, por su relato Reunión de consorcio, y una mención en el 
Certamen de Poesía Fantástica miNatura 2009, por su poema La sirena y los pájaros 
muertos. 


Axxón 236 - noviembre de 2012 
Cuentos de autores varios (Cuento : Fantástico : Ciencia Ficción : Fantasía : Temas diversos : 
Internacional). 


El rostro de mi padre 


Julián Mocoroa 


ARGENTINA 


Mi padre. Recuerdo la última vez que me puso la mano encima. La vez 
anterior a esta, que está por romperme la cara. 

La última vez yo había terminado con un cinturonazo en la frente, todavía 
tengo la marca. Por algunos centímetros la hebilla no me había dado en el 
ojo, podría haber quedado ciego. Y ahora estaba a minutos de revivir la 
historia, aunque sabía que papá se esforzaba por innovar. Jamás repetía sus 
castigos. Tan solo una vez había usado el cinto, una sola vez el martillo de 
las milanesas contra mis dedos, una sola vez me había hecho fumar 
diecinueve cigarrillos de corrido, tan solo una vez me pegó un puñetazo en 
el ojo. Nunca se repetía. 


Y ahora yo estaba sentado en mi cama, todavía con mi indeseable uniforme 
de cadete encima. Inmóvil, intentaba pensar algo, mi corazón a mil por 
hora. Me miraba el barro de los borceguíes, y levantaba la vista hacia mis 
libros y mis historietas: mi colección de Stephen King. Ese era el único 
movimiento que hacía. Mis ojos iban de los borcegos a la biblioteca, de 
King a los borcegos... y otra vez de los borcegos a mis novelas. 


Así pasé largo rato, casi dos horas. Hasta que corrí a apagar la luz y me 
escondí detrás de mis queridos libros, donde seguro papá no me descubriría 
al entrar. Quiero... 

.. desaparecer... quiero desaparecer... quiero desaparecer... quiero... 


Lo repetía de pie en la oscuridad, con los ojos cerrados. Y en silencio: lo 
repetía mentalmente. 


Papá llega siempre a las siete en punto: las mil novecientas, como le gusta 
decir. Nunca se retrasó más de diez minutos, la puntualidad es una de sus 
tantas virtudes. Y esta vez llegó puntualísimo, como siempre. 


.. desaparecer... quiero desaparecer... quiero desaparecer... quiero... 


Se demorará —como siempre— más o menos trece minutos en la cocina, 
mientras le explica a mamá lo que está por hacer. Terminada la explicación, 
caminará lentamente hacia mi cuarto. A pasos de entrar, pronunciará mi 
nombre. Advirtiendo. 

—e¿Iván? ¿Estás ahí? Más te vale, mierdita. 

En los veinte metros que recorrerá de la cocina a mi habitación, se hace del 
artefacto que seguramente terminará por incrustarme. Una vez lo oí gritarle 
a mamá: “¡Dónde carajo está el candelabro que debería estar en el living!”. 
Esa vez se enojó bastante cuando ella le respondió que lo había mandado a 
pulir. Seguro que por eso entró con más bronca todavía. Le habían 
desbaratado el plan: terminó sin tocarme un pelo, pero derrumbando mi 
biblioteca de una patada. Y además, para colmo se llevó It. Nunca supe por 
qué se lo llevó y qué hizo con eso. Me la había comprado mamá un día 
antes. Y, también aquella vez, sucedió otra cosa: me di cuenta de que nada 
en él es espontáneo, todo lo tiene bien pensado desde antes de entrar. A los 
pocos días verifiqué este aserto: descubrí, en el tacho de basura, páginas de 
mi libro convertidas en papel picado. 


.. desaparecer... quiero desaparecer... quiero desaparecer... quiero... 


Esta vez fueron menos de trece minutos. Calculé que once o diez. 
Escuchaba a papá con toda claridad. Mamá amasaba. 


—-¿Te pensás que me gusta hacer esto? ¿Te pensás que me hace feliz”? 


—Dejalo —suplicaba la voz de mamá—. Preguntale por qué lo hace. A lo 
mejor nos equivocamos al mandarlo al Liceo. Quizá no quiera ser militar 
como vos o como tu pa... 


—¡Ni se te ocurra decir eso! ¡Dame! 


:”Dame”? ¿Qué agarraría esta vez? ¿El palote de amasar? 
¿ ¿ ¿ 


—Mirá, Gustavo, yo le compré el último de La Torre Oscura. ¿Querés 
dárselo vos? A lo mejor, comunicándose... 


—;¡Danme, te dije! 

Oí el estruendo de La Torre al pulverizar algún vidrio. 

—;¡Gustavo, por favor! —la voz de mamá desapareció tras el portazo. 
.. desaparecer... quiero desaparecer... quiero desaparecer... quiero... 


Lloré, me meé encima. Olvidé el rostro de mi padre. Perdí la noción de 
todo. 


.. desaparecer... quiero desaparecer... quiero desaparecer... quiero... 

Of el horror a pasos de mi habitación: 

—¿Iváaan? 

Ahí estaba el aviso. 

— ¡Iván! 

Todavía sentía el tibio chorrear de mi orina entre borcego y pantalón. Mis 


piernas temblaban. Y una voz en la oscuridad me llamó, pero no con mi 
nombre: 


— ¡Jake! 

Del terror me agarré aún más fuerte de la biblioteca, que se tambaleó: oí el 
ruido sordo de algunos libros contra la alfombra. 

—Jake, date prisa. 

Jake. 

La voz, familiar, seguía disparándose contra mi oído. 

Detrás de la puerta, papá me ordenaba que abriese. A las puteadas lo 
ordenaba, según costumbre. Solo por la satisfacción que le causaba 
escuchar mi vocecita de ratón rogante, y asegurarse de que yo no tenía 
escape alguno. 

Y la otra voz insistió: 

—Jake, levántate y sígueme. 

Todavía apretujado entre la biblioteca y el ropero, abrí los ojos y no lo pude 
creer: en medio de la oscuridad, veía una puerta apoyada en la nada, abierta 


y solo sujeta por dos bisagras a un marco casi inexistente de tan 
impalpable. Y también vi, del otro lado del umbral, un pistolero que me 
llamaba por un nombre que ahora era el mío. Y detrás de él se abría un 
desierto infinito y amenazante. 


¡Había ido a parar a La Torre Oscura: los fenómenos salidos de la mente de 
Stephen King me estaban sucediendo a mí! 


Sí: el soldadito meón escapaba de su mundo. 


El pistolero, Roland —no podía ser otro: era tal cual lo imaginaba al leer 
sus aventuras—, me tendía la mano, invitándome a cruzar. La aferré y 
abandoné mi cuarto. Aparecí en ese lugar que tanto reconocía yo: las 
afueras de Tull. Y, más allá de esos arrabales, el horizonte montañoso en 
que el desierto se extendía. Y, detrás, un cielo sangriento... y por fin la 
Torre, destino final del pistolero. 

—Jake, ya me recordarás. Soy Roland. Tú debes confiar en mí y seguirme. 
Es menester encontrar a Eddie, está en problemas. 

Pero yo recordaba todo, ya había estado en ese mundo. ¡Claro que 
recordaba al pistolero!: en su eterna búsqueda de la Torre Oscura, debió 
abandonarme una vez. Y después me salvó la vida, cuando quedé atrapado 
en aquella ciudad fantasma. Al mismo tiempo, recordé a Eddie y mi aprecio 
por él. A Susana, a Acho. Recordaba todo. 

—Confío en ti, Roland —le dije—. Entiendo lo que pasó en las cavernas: 
no tuviste opción, fue por el bien de la Torre. 

Entonces lo tomé de la mano y emprendimos camino. 

—¿Dónde se supone que vamos, Roland? 

—Aún no lo sé —el pistolero señaló con los ojos—. Confío en que la 
montaña nos enseñará el camino. Hacia allí, Jake. Más allá del desierto, 
hacia las montañas. 

Los dos sabíamos lo que faltaba decir, y no pregunté. 


—+Eddie dice que lo siente, que entenderías. —El sol ardiente se escondía 
en las pupilas de Roland—. ¿No hay rencores, Jake? 


Apreté más fuerte su mano, y marchamos en silencio. No lo miré ni por un 
instante. El tampoco bajó la mirada. 


Me dolían las rodillas: habíamos caminado por 
más de dos horas, y todavía las montañas se 
divisaban lejos. Roland seguía en busca de la' 
Torre. La sed del desierto se había apoderado de y 
mi garganta, mis rodillas ardían. Roland se habrá Ismación: Duende 


dado cuenta: se detuvo y me ofreció su odre. 


—<¿Volveré a ver a Eddie? —dije al rato, después de tragar unos sorbos—. 
¿Crees que los encontraremos, Roland? 


El pistolero recargaba sus cartuchos, hablaba muy concentrado en lo que 
hacía, su voz más lejana a cada segundo. Ya no podía oírlo, y el fondo de 
montañas empezaba a desdibujarse. 


Tosí. De mi nariz brotó sangre, también de mi boca. Al instante mi brazo se 
quebró. Roland se puso de pie y desenfundó a una velocidad casi 
imperceptible. En el instante final en que las montañas desaparecían, y mi 
papá abollaba mi cabeza con el palo de amasar, el pistolero se acercaba 
atravesando la puerta hacia mi habitación. 


Así se presenta Julián Mocoroa: 


Mis viejos me trajeron al mundo en el año *78. Ellos dicen que siempre fui un 
santo. Pero lo cierto es que con el tiempo mi comportamiento cambió un poco. En 
séptimo grado, los directivos de la escuela me invitaron a irme. En primer año, ya 
en otro colegio, conocí el fracaso en carne propia: repetí el curso. Siempre me 
gustaron las aventuras, la calle, los amigos. Soy un soñador incansable. Descubrí 
el mundo de la literatura gracias a mi abuela. Abandonada en la biblioteca de su 
casa, Misery, de Stephen King, fue la puerta más maravillosa que se abrió ante mí. 
Desde aquel entonces, leí todo lo que pude. De adolescente escribía cuentos a 
escondidas. Por arte de alguna psicóloga, me anoté en carreras que aborrecí hasta 
el hartazgo: las abandoné a todas. Solo en algo fui constante: me mantuve 
incansable cantando en diferentes bandas punks. Hoy lo hago en la que lidero 
desde hace doce años, en la cual compongo todas las canciones, y escribo todas 
las letras: Explenden. Conocí el infierno en esta tierra, o algo que supongo será 
muy parecido. 


Pero decidí enderezar la nave. 


Desde hace dos años, disfruto del Taller de Corte y Corrección de Marcelo di 
Marco, donde aprendí mucho más que a leer y escribir correctamente: hice una 
maestría en el arte de disfrutar las cosas lindas de la vida. Estoy felizmente casado, 
tengo a mis amigos y mi familia bien cerca, y escribo cada vez que puedo. Son 
todos ellos quienes me insistieron para que les envíe este cuento que tanto disfruté 
al escribirlo, y al corregirlo, por cierto. Si alguien me pregunta por mis títulos, diré 
que soy socio de San Lorenzo, y el mejor marido que puedo. 
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